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Attacke

... Zumutungen so mancher Zeitgenossen ertragen schtse Frau die Situation
beeinflussen ... boykottiere seine Arbeit ... habe nbiefreit und bin weg ... in einem
Kompaktseminar zusammengefasst ... sich gefahrldsiegen konnte ...

Hannelore wurde geschieden. Ihre Ehe annulliegtwgichselte nach Bonn und
tbernahm in der Verwaltung einer wohltatigen Orgation mit weltweitem Engagement die
Rechtsabteilung. lhr Vater und Katha gaben ihr Hzdtren Leben hétte vielleicht manch
einer fur langweilig gehalten. Kaum Streitereieeinle Krisen, keine Geflhlsausbrtche, keine
Unrast. Genau das gefiel ihnen. Das war die Ausgeghheit und Harmonie, aus der sie die
Kraft und Energie schopften, um die Herausfordeennder Ereignisse annehmen und die
Zumutungen so mancher Zeitgenossen ertragen zwekdnn

Und solch eine Zumutung traf sie eines Tages reetiig. Der junge Geschaftsfuhrer der
Schneider-Stiftung, mit dem Katha ofter zu tundattachte ihr schone Augen. Sie verstand
das als Freundlichkeit. Er lud sie 6fters zum Ess®ah der Arbeit ein. Sie lehnte stets ab.
Doch die Einladungen wurden immer eindringliched die Begriindungen ihrer Ablehnung ]
zurtckgewiesen. Gelegentlich legte er auch den dmsie. Dem entzog sie sich. Mehr als
ein kollegiales Arbeitsverhaltnis wollte sie nicht.

Katha hatte Hirschberg, der hin und wieder auchdem Mann zu tun hatte, von dessen
wiederholten Einladungen erzéhlt. Daran dachtalsrsie nicht wie erwartet an einem
Arbeitstag in Koln nach Hause kam. Endlich kam wsietschnaubend und zittrig. Sie
erzahlte: Am Nachmittag war sie mit Herrn Leuchserhiel3 der Geschaftsfiihrer, zu einem
Termin bei einem Kunstsammler. Leuchter hatte sleeten mitzukommen. Begrindung war,
sie solle ihm helfen, den Mann fur das in Aussggrtiommene Projekt — er sollte einige
Werke seiner Sammlung zur Verfigung stellen — ggreei machen. Das gelang auch, ohne
dass sie viel mit Worten dazu beitrug. Ihr war sthilar geworden, sie sollte als schéne
Frau die Situation beeinflussen. Als der Herr Kgdl@lem Sammler sagte, Frau Hirschberg
werde die weitere Betreuung des Projekts Ubernehpmetestierte sie. Leuchter erkléarte, er
habe noch keine Zeit gehabt, sie dartber zu infmeni aber Herr Schneider wiinsche das.

Als sie nachher im Auto Leuchter zur Rede stellekam sie einen Schwall von
Vorwurfen zu hdren. Mit ihrer ablehnenden Halturgédrde sie das ganze Projekt. Sie solle
sich bitte etwas mehr engagieren. Sie schwiegedielseine Hand auf ihr Bein. Sie legte die
Hand zuriick. Er meinte vorwurfsvoll, ihre standfyetickweisung verletze ihn. Er wirde
sich fur ihre Arbeit einsetzen, obwohl sie von Kiukeine Ahnung habe. Auf der Fahrt zurtick
ins BUro machte er einen kleinen Umweg. In Rodehien hielten sie an. Hier wohne er. Er
wolle ein paar Unterlagen holen. Ob sie mit ihmhi@me, eine Tasse Kaffee mit ihm trinke.
Nein, sie warte lieber im Auto. Der Mann wurde utmheimlich.



Zurtck in der Stiftung verhielt sich Leuchter zunsicbeleidigt distanziert. Dann war er
plétzlich katzenfreundlich und lud sie erneut zueen gemeinsamen Abendessen ein.
Diesmal mit einer sachlichen Begriindung. Er miissaach ein neues Projekt vorstellen, auf
dessen Gelingen Herr Schneider grol3en Wert legdeduEssen wirde ein ihm befreundeter
Kunstkritiker noch hinzustof3en. Katha lehnte abMann und ihr Sohn erwarteten sie
zuhause. Das liel3 er nicht gelten, es gehe unebainveichtiges Projekt. Sie kbnne anrufen
und sagen, sie kame spéater nach Hause. Sie lieRisttt darauf ein.

Da wurde er zornig. Das sei keine Mitarbeit, er bieensich, die Stiftung erfolgreich in
der Kunstszene zu etablieren, aber sie verweigehesoykottiere seine Arbeit, stehe fur
wichtige Besprechungen nicht zur Verfliigung, lehoatdktarbeit ab und zeige keinerlei
Flexibilitat. Ob sie etwas gegen ihn habe? Neinvéchselte die Tonart und sduselte. Ja, er
wisse, dass er kein einfacher Mensch sei. Sie gwtleverzeihen, dass er soeben etwas
vorwurfsvoll gewesen sei. Dann nahm er sie in dam,Alrlickte sie an sich und wollte sie
kussen. Sie wehrte sich. Er wurde gewalttatig, wigrzu Boden und sich auf sie, riss ihr die
Bluse auf.

Hirschberg horte ihr entgeistert zu. So aul3er Isatte er sie noch nie erlebt. Sie bebte,
ihre sonst so sanfte Stimme war schrill. ,Ich hdire ins Gesicht geschlagen. Er hat
zuruckgeschlagen.”

Jetzt sah Hirschberg die Schwellung auf ihrem imRackenknochen.

.Dann habe ich ihm mit aller Kraft mein Knie zwisehdie Beine gestol3en. Er schrie 2
auf, ich habe mich befreit und bin weg. — Was machkie jetzt?“

Hirschberg zog sie an sich, hielt sie ganz festflirelerte: ,Das werden wir in aller Ruhe
mit den Schneiders regeln.”

Piet wurde von der Mutter eines Spielfreundesdeen er den Nachmittag verbracht
hatte, nach Hause gebracht. Da herzten sie si€hituAber der Kleine merkte, dass die
Mutter traurig war und der Vater sie trostete. Ddlt® er auch trosten und sagte: ,Mama,
wegen mir brauchst du dir keine Sorgen zu machen.”

Katha und Hirschberg lagen an diesem Abend nodfelarach im Bett und besprachen,
wie auf den Vorfall mit Leuchter zu reagieren $@ar, Katha wirde jeglichen Kontakt mit
dem Mann, dem die Sicherungen durchgebrannt wareiten. Hirschberg wiirde am
nachsten Tag versuchen, einen von den Schneiderseiohen. ,Dieser Armleuchter®,
schimpfte Katha, wahrend sie mit Hirschberg scheaudann fragte sie leise: ,Was meinst
du, sollte Piet nicht ein Geschwisterchen bekomrhggr?sollte!” In dieser oder einer der
nachsten Nachte muss es geschehen sein. Jederdakatha einige Wochen spater wieder
schwanger.

Frau Schneider zu Hirschberg am Telefon: ,Dasasiinich nicht akzeptabel. Ich
schlage vor, dass Katha in Zukunft wieder auss@hdle mit mir zusammenarbeitet. Herrn
Leuchter werde ich zur Rede stellen. Vermutlichdvar den Vorgang ganz anders darstellen
oder ganzlich leugnen. Mir hat er vor einiger £gsagt, als ich wegen Katha auf den Busch
geklopft habe, er sei schwul. Ich kimmere mich uenSache. Richte Katha bitte mein
Bedauern aus. Ich mochte nicht, dass unser Vers@itribt wird.”



Dann schréankte sie ein: ,Vorerst kdnnen wir Herauthter nicht entbehren. Seine
fachliche Kompetenz steht auRer Zweifel und seusg@zeichneten Kontakte sind fur uns
zumindest derzeit unverzichtbar.”

Sie beendete das Telefonat mit ein paar SatzenLidver, mit dem sie und ihr Mann
noch Grof3es vorhatten. ,Fir die geplanten Projektelen wir euch gerne dabei haben.”
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Die nachste Zeit konzentrierten sich die Hirschbengf ein von ihm entwickeltes
Seminarangebot. Die Firmenseminare und -workshop¥erbesserung der internen
Kommunikation sollten in einem Kompaktseminar zusengefasst und als offenes Angebot
verselbstandigt werden. Das Konzept war fertigtjetusste akquiriert werden.



Das Pilotseminar war fur den Frihsommer geplantuDeollte Hirschberg einen
besonderen Veranstaltungsort. Den fand er im niguadischen Limburg, in Vaals, einem Ort
gleich hinter der Grenze, wenn man von Aachen ia#istricht fahrt. Der restaurierte
Altbau des Hotels diente friher als Kloster. Eimigler Gesellschaftsrdume hatte man die
ursprungliche Bezeichnung gelassen, zum Beispidk®aium. Es gab eine ausgezeichnete
Restauration. Die Zimmer in einem modernen Anbatewanit allem Komfort ausgestattet.
Die Suiten lagen in den oberen Etagen des aufwerdtgurierten Altbaus. Die teuerste war
nach Rosalyn Kennedy benannt. Sie hatte hier bebaere Ceur-Schwestern, um deren
ehemaliges Kloster es sich handelte, ein Jahrdardjert.

Die Seminarrdume befanden sich in den Kellergewiéglang eines Ganges: ein grof3er
Raum fur die Plenumssitzungen, angrenzend und dtiredm verbunden, zur einen Seite
zwei Gruppenrdume, zur anderen einer. Ein ideaggaivstaltungsort.

Das Wochenende vor dem Pilotseminar, das am Sairgad mit einem gemeinsamen
Essen der Teilnehmer begann, verbrachten die Hiesgk in ihrem Wochenendhaus. Von
hier aus wollte er nach Vaals fahren. Am Montag\tieg wirde Katha mit Piet zurtick nach
Mehlem fahren, damit das Buro besetzt war.

Das Wochenendhaus war zu ihrem kleinen Paradiesrgew. Mit dem quirligen Piet
lieRen sich zwar keine Wanderungen machen, abgaesine Freude zu sehen, wie er sich
hier ringsum sein Revier erschloss. Er hatte earezg Reihe von Verstecken und
Spielplatzen. Bretter, Zweige und Plastikfolie bzteier zum Bau eines Unterschlupfs. Aus
Rindenstlicken, Holzscheiten und Dosen baute g/Séigewerk®, in dem auch einige seiner
Spielautos zum Einsatz kamen. Er legte sich augih&lDepots mit Naschzeugs an. Doch er
stellte fest, dass sich Schokolade, Bonbons, Esamderes fur eine Aufbewahrung in der
Natur nicht eigneten. Alles wurde weich, klebterogtghmolz dahin. Angebrochene
Packungen waren sofort voller Getier. Katha hatt@e sich etwas anmerken zu lassen oder
etwas zu sagen, sein Tun beobachtet und war amigierer seine Erfahrungen sammelte.

In bester Laune verabschiedete sich Hirschberg@mtdgnachmittag und fuhr nach
Vaals. An das Abendessen schloss sich die ersten&ezimheit an. Aufgabe fir die in drei
Gruppen aufgeteilten Teilnehmer war, einen Namearemer Vorschlagsliste auszuwahlen
und zu beschlie3en. Das war dann der Gruppennandéefiommenden Seminartage. Es
ging recht munter zu, und Hirschbergs Spannungleolals Selbsterfahrung angelegte
Lernprozess denn auch so ablaufen wirde, wie ier&deitsschritten und Zeitvorgaben
ausgedacht hatte — sie loste sich mehr und metinem Erfolgsgefuhl auf. Alles passte.

Die Teilnehmer, auch die, welche zu Beginn etwascldossen waren, lockerten sich
zusehends, sobald sie merkten, dass hier kein @dkulicht stattfand. Man musste nicht still
sitzen und Vortrage anhdren, mitschreiben und spéterieren. Es ging vielmehr darum, in
einem fast spielerischen Arbeitsprozess seine |desn Wissen und seine
Kommunikationsfahigkeit zur LOsung der gestelltarfgabe einzubringen. Kein
Leistungsdruck fur den Einzelnen, sondern beflidel@ruppenarbeit, in der jeder seine
Talente entfalten konnte. Zufrieden mit sich und\delt ging Hirschberg gegen Mitternacht
auf sein Zimmer und schlief schnell ein.



Ausgelbscht

... S0 schnell wie moéglich nach Mitzenich ... abgebaolt zu einem VW-Bulli
gebracht ... Verdacht auf Brandstiftung ... zwei volidiobedeckte Leichen ... brach
in Schluchzen und Tranen aus ... bekam den Obdukteitht ... als Einsiedler ...

Telefonklingeln weckte Hirschberg. Es dauerte &lfele, ehe er aus seinem Tiefschlaf
zu Bewusstsein gekommen war und den Hoérer abnaimM&nn sprach: ,Hier ist der
Nachtportier. Die Kriminalpolizei mdchte Sie sprenhich verbinde.” Bei dem Wort
Kriminalpolizei zuckte er zusammen. Eine VerwechgltiWas wollten die? Mitten in der
Nacht? Ein Kriminalbeamter meldete sich mit Named Dienstgrad. Ob er mit Johannes
Hirschberg spreche, wohnhaft in Bonn-Mehlem, Eigerdr eines Wochenendhauses in
Mutzenich? Es sei ein Unfall passiert, er sollsdmnell wie moglich nach Mutzenich
kommen. Was denn passiert sei? Das konne er arfoieleht sagen. Er solle sich bitte
sofort auf den Weg machen. Hirschberg war in hélldregung. Zehn Minuten spéter sald er
im Auto.

Die Stral3e zu seinem Wochenendhaus war gesperrgtigifenwagen parkte am Rand,
das rotierende Blaulicht warf geisternde Lichtdeahn das Dunkel der Nacht. In der Ferne,
da wo sein Wochenendhaus stand, strahlten SchdamwEeuerwehr. Ein Gemisch von
Rauch und Dampf lag in der Luft. Hirschberg meldatd bei dem Polizisten im
Streifenwagen, worauf der ihn per Funk avisiertieséthberg wurde abgeholt und zu einem
VW-Bulli gebracht, wie man ihn von Verkehrskontesilkennt.

Er wollte zu seinem Haus. Da konne er noch niaht Die Feuerwehr habe zwar alles
gel6scht, aber jederzeit kbénne sich erneut Feuetieden. AulRerdem habe die
Spurensicherung gerade erst ihre Arbeit aufgenomBi&e keine Panik! Man brauche seine
Mithilfe. Zuerst Fragen zur Person. Danach zur&itun. Wann er zuletzt hier war, wer am
Abend im Haus war. Man musse dem Verdacht auf Bit#tuthg nachgehen. Ob er eine
Ahnung oder eine Vermutung habe? Wer ihm Bosese®dllein, eigentlich niemand.

Der Kriminalbeamte meinte, vielleicht sei es ja aime Unachtsamkeit gewesen, aber es
kénne auch jemand Feuer gelegt haben. Ein Verdachioch kein Beweis. Ob wirklich
niemand in Frage komme? Gelegentlich hatten sierBikrlaubt, auf dem Grundstiick zu
zelten. An diesem Wochenende seien jedoch keigewasen. Niemand sonst? Er solle
keine Scheu haben. Was er beruflich mache? Irgdodev&onflikte? Hirschberg fiel der
Vergewaltigungsversuch von Leuchter ein und gatkainnSonst keiner? Nein.

Ein weiterer Beamter sagte Bescheid, dass sie segien. Es seien zwei Leichen
geborgen worden, sagte Hirschbergs Gegenuber, &samliim jetzt leider zumuten, diese zu
identifizieren. Hirschberg war noch reaktionsfataber eher wie ein Automat, nicht mehr als
Herr seiner selbst, schon gar nicht Herr der SanaiWas hier passiert war, hatte ihn erfasst.
Auf der angesengten, zertrampelten und von Fahereagfgewiihlten Wiese lagen zwei von
Folien bedeckte Leichen. Die erste Folie wurde edégkt: Kathas verkohlte Leiche. Die
zweite Folie: Petrus, nicht so verkohlt. Hirschbgheine Frau und mein Sohn.” Inm wurde
schwarz vor Augen, und er musste gesttitzt werdenL&chen wurden wieder zugedeckt.



Man fihrte ihn zurtick. Das Haus war bis auf die &ualatte abgebrannt, nur der
Kachelofen stand noch. Die Feuerwehrleute wareridddy Gerat abzubauen. An einigen
Stellen dampfte es noch. Wasserlachen. Von Telesasten herab hillten Scheinwerfer den
Ort in glei3endes Licht.

Hirschberg hoérte, wie man ihm sagte, seine Toahigsse bald eintreffen. Wieder zurtick
im Polizeiwagen sackte er zusammen. Er kam erstenieu sich, als eine Hand sanft seine
Schulter fasste und ein wenig schittelte. Er fUH&@nelore, die ihn umarmte, er brach in
Schluchzen und Tranen aus. Ein Beamter kam uné,sagin sei mit den Arbeiten fertig und
wurde jetzt gerne fahren. Hannelore verstand uhddraVater, mit in ihr Auto zu kommen.
Sie beobachtete, wie die Polizei Auto fur Auto abzo

Der leitende Kommissar kam zu Hannelore und teiite dass sie ihre Arbeiten fir jetzt
beendet hatten. Am Vormittag kAmen sie nochmaldynim bei Tageslicht ihre



Untersuchungen zu Uberprifen und gegebenenfabsgéinzen. Selbstverstandlich kénnten
sie aufs Grundstuck, aber sie sollten bitte niehfassen und schon gar nichts mitnehmen.
Erst wenn das Gelande freigegeben sei, er denkesedgegen Mittag, konnten sie alles
anfassen und mitnehmen, wenn noch etwas brauchdbaats Erinnerung von Wert sei. Er
bat um ihre Handynummer, damit er sie auf dem Lzdda halten kdnne, und gab ihr seine
Karte. Wann er mit dem Obduktionsbericht rechne®2&ufe der Woche.

Auch die Feuerwehr verliel3 das Grundstlck, nur Braadwache blieb zurtick. Das
Gelande blieb abgesperrt. Damit kein Unbefugtes diessachtete, bezog ein Polizist an der
Zufahrt mit seinem Wagen Stellung. Der Morgen graut

Hirschberg fasste sich wieder. Er bat Hannelome nidich Vaals zu fahren, er wolle
personlich das Seminar absagen. Sie gingen auHse@izimmer. Er legte sich aufs Bett, sie
setzte sich in einen der Sessel. Sie bestellt€dasstiick aufs Zimmer. Er rahrte nichts an.
Sie trank beide Kannchen Kaffee, wirgte sich eit@ren hinunter. Sie horte ihn murmeln:
»Ich kann nicht.”

Die Seminarteilnehmer sal3en munter miteinandeincetdeim Frihstuck. Einige fragten,
was der Hirschberg sich denn wohl fir heute ausgedebe. Andere bemerkten, dass sie
Hirschberg noch gar nicht gesehen hatten. Um ndurvélsammelte man sich im
Plenumsraum. Hannelore kam, bat Platz zu nehmestefitk sich vor. Dann die Nachricht:
.Diese Nacht ist das Ferienhaus meines Vatersniedel abgebrannt. Dabei sind seine Frau
und sein Sohn ums Leben gekommen. Sie werden kerstdass er unter diesen Umstéande
das Seminar abbrechen muss. Uber die Unkostethmia entstanden sind, machen Sie bitte
eine Aufstellung und senden Sie diese zur Erstgtiumunser Biro. Danke.”

Hannelore ging zur Rezeption und teilte den Abbres Seminars mit. Wieder bei
ihrem Vater schlug sie ihm vor, gegen Mittag noclsnmach Mutzenich zu fahren, um sich
noch einmal ungestért umsehen zu kénnen. Jetztekdram, wenn er einverstanden seli, ins
Hohe Venn hinauffahren und ein paar Schritte tumiékte. In Eupen bat er sie, zur Kirche
zu fahren. Er kniete und betete, setzte sich ursbwd in sich. Schlief3lich rihrte sie ihn an
und fragte, ob sie weiter fahren sollten. Sie fatmmauf zur Baraque Michel, gingen ein
Stuck tber den Knuippelweg zur Hillquelle, suchtiere Sitzplatz und verweilten stumm.
Als sie wieder aufbrachen, sagte er leise: ,Hieremawir zuletzt, als die ersten
Schneeflocken fielen.” Heute war es sonnig undesghter angenehmer Wind wehte. Er
nahm es nicht wahr. Er war eingehllt in schwarzdkéh aus Trauer und Schmerz.

Als sie nach Mutzenich kamen, lag die Brandstégezuganglich. Niemand war da. Er
ging einmal drtber, sah hierhin und dorthin, blcked nicht, nahm die Hande nicht aus den
Taschen. Hannelore schubste mit dem Schuh dageéareandere beiseite, um genauer
hinsehen zu kénnen, nahm einen von der Hitze alifgeg Lo6ffel in die Hand und steckte
ihn ein.

Zuruck auf der Stral3e kam eine Nachbarin auf sienzusprach ihr Beileid aus. Sie habe
vier Biker vom Grundstlick fahren sehen, kurz bealierersten Flammen aus dem Haus
schlugen. Das habe sie auch der Polizei gesagt.



Hirschberg und seine Tochter baten die Nachbaiinschbergs Auto flir ein paar Tage
auf ihrem Gelande parken zu dirfen, und fuhrenhmém Auto weiter nach Mehlem.

Hannelore informierte Léwe, Schneiders, die Bergeid die Verwandtschaft. Noch am
Abend kam Lowe. Die Manner hielten sich lange untadann sah Lowe ihn an und sagte:
,Denk an die wunderschone Zeit, die du mit ihr éstft Das war eine Zugabe in deinem
Leben, ein Geschenk. Sei dankbar!*

»90 Ist es. Haltst du die Totenmesse?*
»Ja, wir feiern gemeinsam die Auferstehungsmesse.”

Hannelore bekam den Obduktionsbericht: Katha wurdeor die Flammen sie erfassten,
mehrfach vergewaltigt und anschliel3end erwirgtwgieim dritten Monat schwanger. Der
Sohn starb an den Folgen innerer Verletzungererdieirch Schlage und Tritte erlitten hatte.

Hannelore Uberlegte, ob sie ihnrem Vater den Berelgen sollte. Der Obduktionsbericht
sei da, sagte sie. Er sah sie mit leeren Augemdrsagte: ,Jetzt nicht.“ Sie atmete auf,
musste sie doch erst selbst mit diesem entsetnliBeéund fertig werden.

Gemeinsam besprachen sie die Todesanzeigen ultidrsthé Adressenliste zusammen.
Das Beerdigungsinstitut brachte die Leichen in L&We@&che, in der man sich zuletzt zur
Taufe von Petrus getroffen hatte. Nach dem Absslgietiesdienst sollten beide Leichen
eingeaschert werden, so bestimmte es HirschbeegUbien, so hatte er zugestimmt, sollten
in einer Mauernische im Innenraum der Kirche hieieem herausnehmbaren Stein
aufbewahrt werden. Das hatte Loéwe schliel3lich aoigeh als sich auch nach langerer Suche
kein Ort fand, der Hirschberg geeignet erschien.

Er hatte sie am liebsten nach Israel gebracht imésche auf dem See Genesaret
verstreut. Er ware in Israel geblieben, hatte aisiEdler am See gelebt. Er &ul3erte das sehr
ernsthaft, schien allerdings nicht so recht anwezensein. War er verwirrt?

Tag des Zornes

... sang hebraische Totenklagen ... hielt eine Zoresre in Schdnheit, vollkommen
und ewig ... Gemeinschaft der Heiligen ... ein letzédssolut gerecht urteilendes
Gericht ... differenziertes Gottesdienstangebot ..ndpte ihm die Letzte Olung ...

Die Sarge standen nebeneinander vor dem Altar eB&énlge waren mit Blumengebinden
und Kranzen bedeckt. Hinter den Sargen ein Bildsdawangeren Katha mit Sohn Petrus an
der Hand. Vor jedem Sarg eine Urne. Auf der linkeite eine Installation: ein abgebrannter
Scheiterhaufen, dahinter ein aus verkohlten Battessammengelegtes Kreuz.

Loéwe hatte eine einerseits wirdige, anderersett¢qaierende Feier vorbereitet. Aul3er
Verwandten und Freunden waren Leute aus dem Gat,aalch aus Koln und anderen Stadten
gekommen, die die Hirschbergs kannten, mit ihnetuathatten. Die kleine Kirche war voller
Menschen, viele mussten stehen, einige drauRederaveit gedffneten Tur. Eine



Mannergruppe in schwarzen Talaren baute sich hitger Altar auf und sang hebréische
Totenklagen. Hirschberg erkannte Jossi.

Nach dem Gottesdienst zog Lowe sein Priestergewasdegte es auf den Altar und trat
nunmehr in schwarzen Jeans und schwarzem offenend ier die Trauergemeinde. Er hielt
eine Zornesrede. Der Schluss:

.Die Welt kann Schonheit nicht ertragen. Sie withBnheit besitzen. Da sie ihrer nicht
habhaft werden kann, macht sie Schonheit zum fFetids Trugbild wird sie vermarktet.
Schonheit, die sich nicht vermarkten lasst, wirdgalbscht. Schonheit als Sinnbild einer
schonen Seele hat bei uns keine Chance. Schonhgihieht wahrgenommen, sondern
angegafft, mit Kameras verfolgt und von Begierdermade gehetzt. Katharina war eine
schone Frau. Jetzt liegt sie als verkohlte undluergte Leiche, von der Gerichtsmedizin
zerschnitten, vor uns in diesem Sarg. Ihr war mukarzes, aber gerade in den letzten Jahren
sehr gluckliches Leben beschieden. Sie hat an @hrgeglaubt. Sie wird auferstehen —in
Schdnheit, in der Vollkommenheit und Ewigkeit Getteben. Davon hat uns ihr Leben eine
Vorahnung gegeben. Dafir sind wir dankbar.”

Nach der Trauerfeier kam Jossi zu Hirschberg. Stwmmarmten sich die beiden Manner.
Hirschberg sagte: ,Danke dir!* Auch Frau Schneikim und lud ihn zu sich nach Mallorca
ein. Er lehnte ab. Nein, er ware nur ein trauri@ast. Er werde sich in Arbeit stliirzen, das sei
fur ihn das Beste, um die nachsten Wochen zu iddest

Aber er stellte in den Wochen voller Arbeit fest,der er wieder mehr und mit 9
Ubernachtungen zu AuRRenterminen fuhr, dass er $ehngide wurde, dass er nicht mehr so
voller Energie war wie in friheren Jahren, dass &esprechungen nicht mehr langer als alle
anderen konzentriert bleiben konnte. Friiher wam seiner Spannkraft bei Sitzungen nicht
zu Ubertreffen. Wahrend die anderen TeilnehmerUtgsrblick verloren und zu weiterer
Diskussion oder gemeinsamer intellektueller Arb&ht mehr in der Lage waren, war er
noch voll bei der Sache. Jetzt brauchte er 6ftatsén, hielt er bei weitem nicht mehr so
lange durch.

Daher kam es, dass er doch wieder mehr zuhausgetgbduch gewdhnte er sich etwas
an, das er nie im Leben hatte tun wollen: Er l@gitMittagsschlafchen. Es tberkam ihn
einfach, beim Lesen fielen ihm die Augen zu. Friltedte er gespottet, das sei etwas fir
Beamte, aber nicht fur ihn.

Hirschberg kam der Gedanke, wie andere seiner Gemeraus dem Erwerbsleben
auszuscheiden. Seine Altersvorsorge wirde dazhemjacass er ohne Not leben konnte. Man
sollte jungeren Leuten das Feld Uberlassen. Ejatarschon tber vierzig Jahre berufstatig,
davon uber dreif3ig Jahre als freiberuflicher Eikaelpfer. Hatte er da nicht das Recht, mide
zu sein? Seine Entscheidung: Keine Auftrage metuialkren, die laufenden mit vollem
Engagement zu Ende bringen und interessante Naelniraie ihn nicht Gberstrapazieren
wurden, noch annehmen.

Hannelore gab ihre Wohnung in Bonn auf und zodghauin ihr Elternhaus. Das
Zusammenleben bot sich flir beide an. Sie hatteN@ihaltnis zueinander gewonnen, das
von Respekt, Wertschatzung und feinfiihliger Rudksi@hme fur die Selbstandigkeit des



anderen gepragt war. lhre Scheidung und anschiie@enrAnnullierung — das hatte sie
schmallippig und wortkarg hinter sich gebracht. Bady in die Vereinigten Staaten
zurtckgekehrt.

In den Wochen und Monaten nach Kathas Tod zeigténHirschbergs wahre Freunde.
Wie man in Kéln sagt und singt: Echte Freunde stefusammen. Hirschberg sprach, etwas
tberhdhend, von einer Gemeinschaft der Heiligemed tief fast taglich an, fragte nicht nur,
wie es ihm gehe, sondern erzahlte von sich unesdirbeit; wie erfolgreich seine jingste
gemeinsame Ausstellung mit Jossi in Amsterdam gemvesi. Auch bat er um den einen oder
anderen Rat. Wenn es sich einrichten lieR, karhrebésuchen. Ahnlich verhielt sich Frau
Schneider. Zu Hirschbergs Erstaunen hielten auelBdrgers Kontakt. Berger war
mittlerweile in Pension gegangen. Doch das hattenibht dazu veranlasst, nach Mallorca
Uberzusiedeln. Das Segeln hatte er schon langgegeiben.

Thomas rief jeden Sonntag an. Es waren recht |@sgprache, an deren Ende Beide
bedauerten, dass sie so weit auseinander lebtehalirh seine Schwester hielt Kontakt,
besuchte ihn sogar. Sie fanden ein zutraglichebahmis zueinander, wohl wissend, dass sie
unterschiedliche Lebenswege gegangen waren — abeteanselben Stall kamen.

Mehr als ein Jahr nach dem jahen Ende von Hirsglshiahren irdischer Gluckseligkeit
sal3en Lowe, die Schneiders, die Bergers, Hanneftat@r auf der Terrasse in Mehlem
beisammen. Man feierte seinen Geburtstag. Die Sidnfagte Hirschberg, ob es ihn
bedriicke, dass die Tater bis heute nicht hatterttelimverden kénnen. Das bedricke ihn
nicht. Es ware zwar sicher gut, wenn die Taterdni@@itter gebracht wirden, so dass sie kein
weiteres Unheil anrichten kénnten, aber er brazchgeiner Genugtuung kein Urteil mit
Strafe. Er glaube an keine letztlich gerechte 8trafl der Menschen Menschen verurteilen.
Dabei sah er Hannelore an, die hatte ja Richteerden wollen. Es misse jedoch ein letztes,
absolut gerecht urteilendes Gericht geben. Sonstenér verzweifeln. Das sei mit ein Grund,
warum er an Gott glaube.

Im weiteren Verlauf des Gesprachs kam zutage, Blasger sich in Koln in einer Gruppe
engagierte, die Kontakt zu Leuten hielt, die auskdeehe ausgetreten waren, darunter viele,
denen der von Rom aufgezwungene derzeitige Kélberi@rte nicht passte. Am Ende der
Diskussion tber Amtskirche und Glaubige, in der eGaus seinem Herzen, sprich seinen
personlichen Leiden mit der Kirchenobrigkeit, keMérdergrube machte, sprach Schneider
den bedeutungsvollen Satz: ,Man muss immer an eiedanach denken!* Und das tat die
Runde. Man wurde richtig euphorisch bei den vidteen, wie Kdln eine Christenstadt der
Zukunft werden kénne.

Léwe skizzierte ein Konzept, wie durch ein diffezeamtes Gottesdienstangebot die
Menschen wieder erreicht wirden. Fir suchende,ddrekirche entfremdete Menschen
musse ein reiner Verkindigungsgottesdienst angelateden: Lieder, Gesénge, Interviews,
Bilder, Lesungen und Ansprachen; Lebensbeispideylignszeugnisse,
Wissenschaftserkenntnisse, Leitgedanken, Wertd@rang und Bibelworte. Diese
Verkindigungsgottesdienste mussten mit Vorfeldv&edtungen wie Ausstellungen,
Konzerten und Buhnenstiicken verknipft sein.



Als zweites sollte es Opfer- und Verehrungsgottasste geben. Das seien
Publikumsveranstaltungen zu Ehren Gottes, in danémwirdige und anspruchsvolle Weise
Gottes Lob gesungen, getanzt, musiziert, vorgetragade. Farbenfroh, verheil3ungsvoll,
emphatisch. Die Teilnehmer driickten ihre Gottedverrey durch Opfergaben aus. Das
kénnten symbolische Gegenstande sein, Selbstwvd@rfhigen, Dienste, Spenden.

Schlie3lich drittens: Eucharistiefeiern. Das seM@@ndmabhlfeiern in Gruppen, die nicht
mehr als zwolf Personen umfassen durften. Die €bilmer waren eine Art religiose Familie,
deren gemeinsame Mabhlfeier Kraft, Inspiration uteh8festigkeit gebe, den Glaube festige,
die Hoffnung ausweite und die Liebe Ubermachtigmeac

Hirschberg war begeistert. Auch bei den andered Eaiwe Zustimmung. Den
Schneiders fiel gleich ein, welche Kirchen und Ri@n in K6ln wofur in Frage kamen. Sie,
die jahrelang erfolgreichen Projektentwickler, wiessauf Anhieb ein Dutzend
Kirchenstandorte fur die verschiedenen Angeboteennen. Dabei beriicksichtigten sie auch
die Bevolkerungsstrukturen des Umfelds, unters@riethch lokal orientierten und regional
ausstrahlenden Moglichkeiten.

Nach einiger Zeit kam die nicht zu vermeidende Eraind wo soll das Geld fur das
alles herkommen? Da meldete sich Berger zu WortinHroblem! Wirklich! Ihr glaubt gar
nicht, wie viel Geld fur ein Angebot der Kirche sd#berzeugt, zur Verfigung stiinde,
vorausgesetzt es wird professionell und nicht @ifgtsch gemanagt.”

Léwe: ,Es gibt im Norden von Kdln ein Kloster mitafder Kirche, das der Eigenttiimer,
ein Mannerorden, nicht mehr halten kann, weil gimé&n Nachwuchs mehr haben. Der ganze
Komplex samt umliegender Landereien steht zum \drka

Schneider und Berger sahen sich an. Schneiderebair?" Berger: ,Das kriegen wir
hin!* Lowe sah Hirschberg an: ,,Und wir beide maclias Konzept.”“ Hirschberg: ,Machen
wir.“ Schneider: ,Wann kdénnen wir uns das Klostesehen?*

In den folgenden Monaten fiel Hannelore bei ihreatey nicht nur eine zunehmende
Ruhebediirftigkeit auf, sondern auch eine gewissgasaslichkeit. Er konnte sich
beispielsweise nicht an Namen erinnern, die ihfabggelaufig waren. Er sagte dann: ,Fallt



mir gleich wieder ein.” Aber es fiel ihm nicht eldoch mal sie dem keine besondere
Bedeutung bei. Doch dann kam es innerhalb einem@aa zwei Vorfallen, die ihr Sorgen
machten.

Als sie ins Wohnzimmer kam, stand ihr Vater mit Bermenvase da und trank das
Wasser. Er habe Durst gehabt. Drei Tage spatesi&alin in der Kiiche, wie er dabei war,
die Leuchtkerzen aus der Deckenbeleuchtung ausaugmdn. Dazu hatte er den Tisch in die
Mitte gezogen, einen Stuhl darauf gestellt und lneanh gestiegen. Ob die Birnen kaputt
seien. Nein, er habe nur das Licht ausmachen wollen

Sie rief den Arzt an. Der hdrte zunachst zu, stelinn einige Fragen und bat sie, am
nachsten Tag mit ihrem Vater in die Praxis zu komni@e Diagnose war: Alzheimer.

Hannelore sah sich einige Altenpflegeheime an unisclied, mit der Unterstiitzung
einer Altenpflegerin selbst ihren Vater in seineakheit zu betreuen. Und wenn sie dafir
ihren Job hatte aufgeben missen — das war sie Maten schuldig, nichts anderes kam in
Frage.

Ihr Arbeitgeber war entgegenkommend. Man war este@den, dass sie vorwiegend
zuhause arbeitete und ihre Stundenzahl reduzi&otange Hirschberg nicht bettlagerig war,
durfte sie ihn nicht aus den Augen lassen. Vomalligren nahm sie die Schlussel ab, damit er
sich nicht einschlie3en konnte. Er war indes nigitauf den Beinen. Die meiste Zeit sal3 er
in der Kuche auf einem Stuhl neben der Heizungdésde vor sich hin.

Gesprache konnte man kaum noch mit ihm fihren.iiuund wieder gab es Momente,
in denen die Augen verrieten, dass er prasent va@erals jemand, der nicht wusste, was mit
ihm geschah. Hannelore fragte er: ,Wie heil3t du&$ bhachte sie sehr traurig.

Schlie3lich konnte er nicht mehr aus seinem Bd#tanen. Er musste geflttert und
sauber gemacht werden. Obwohl das Fenster des Zsrst@ndig offen stand, breitete sich
nach und nach ein penetranter Geruch aus.

Regelmallig kamen Lowe und der Arzt. Da Hirschbélgtrgenug trank, musste er an
den Tropf. Die Schneiderin und Berger riefen immeder an, um sich zu erkundigen.
Gelegentlich kamen sie auch vorbei. Auch seine 8stev kam ihn besuchen. Alle hatten den
Eindruck, er erinnere sich nicht mehr an sie. Br meeh da, aber nicht mehr anwesend.

Was er noch wahrnahm, liel3 sich nicht feststeltamnelore Gberkam Freude, wenn sich
sein Gesicht aufhellte, wéhrend sie ihn fltterterdcbcken legte. Er war schweigsam.
Einmal fragte er jedoch ganz plétzlich: ,Was ist mir?“

Unvergesslich blieb ihr ein Augenblick, als siengeBrust wusch: Er zog sie an sich und
umarmte sie. Als er einige Tage spater keine Nahnaehr annahm und die Flussigkeit aus
dem Tropf nur noch den Oberschenkel, in den sigedirnrt wurde, aufschwemmte, sagte der
Arzt, es gehe zu Ende.

Hannelore rief Lowe an. Der kam sofort. Er spendtatedie Letzte Olung. Hannelore,
Léwe und die Pflegerin standen um sein Bett undtbat Sein Atem wurde schwéacher. Der
Herzschlag blieb aus. Johannes Hirschberg warldatsa.



HLin Zu DLy

Hery, Lass uns nicht um etwas bitten, das wir
schon von Geburt an von Dir habew: unsere
Begabung. Hilf uns stattdessen, unsere Talente
zu entdecken, unabliissig zu entwickeln und zu
niutzen. DLy zur Ehve und zum Hetl der Welt.

Verhiille das Gesicht dever, die uns durch thr
falsches vorbild daran hindern, Diech zu
erkennen und DLy zu dienen. LASS uns
stattoessen Menschen begegnen, die uns
Zeugwnis von Delner Vorsehung uno Liebe geben.

Halte Menschen von uns fern, die uns nach
Lhren Vorstellungen unabliissig tnodoktrinieren
unol manipulieren wollen. Schenke uns
stattdessen die Begegnung mit Menschewn, die
auf dich hin leben uno uns mitretben.

Verstopfe die Netzwerkee dever, tber die wir
fortwiihreno verwirrt unol abgestumpft werden.
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Bewahre stattdessen unsere kRindliche Frewoe am
Leben, damlt wir unsere Mitmeenschen malt
unserer Lebensfreude anstecken.

Entferne den Tropf von unserem Bett, der uns
stitndig eine von Menschen geschaffene
Trawmwelt todlichen Vergniigens vorgaukelt.
Bestiivie wuns stattdessen durch Detne Liebevolle
Herausforderung, uns dDir anzuniihern.

Befrele uns vow all den verfldhrern, die uns auf
die hiesige welt des Todes beschriinken und in
thr gefangen haltew. Fldre und beglette wins
stattdessen auf unserem Weg durch die Freuoen
und Letden dieser Welt hin zu Dyl
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