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Attacke 
 

… Zumutungen so mancher Zeitgenossen ertragen … als schöne Frau die Situation 
beeinflussen … boykottiere seine Arbeit … habe mich befreit und bin weg … in einem 

Kompaktseminar zusammengefasst … sich gefahrlos einbringen konnte … 
 
Hannelore wurde geschieden. Ihre Ehe annulliert. Sie wechselte nach Bonn und 

übernahm in der Verwaltung einer wohltätigen Organisation mit weltweitem Engagement die 
Rechtsabteilung. Ihr Vater und Katha gaben ihr Halt. Deren Leben hätte vielleicht manch 
einer für langweilig gehalten. Kaum Streitereien, keine Krisen, keine Gefühlsausbrüche, keine 
Unrast. Genau das gefiel ihnen. Das war die Ausgeglichenheit und Harmonie, aus der sie die 
Kraft und Energie schöpften, um die Herausforderungen der Ereignisse annehmen und die 
Zumutungen so mancher Zeitgenossen ertragen zu können.  

 
Und solch eine Zumutung traf sie eines Tages recht heftig. Der junge Geschäftsführer der 

Schneider-Stiftung, mit dem Katha öfter zu tun hatte, machte ihr schöne Augen. Sie verstand 
das als Freundlichkeit. Er lud sie öfters zum Essen nach der Arbeit ein. Sie lehnte stets ab. 
Doch die Einladungen wurden immer eindringlicher und die Begründungen ihrer Ablehnung 
zurückgewiesen. Gelegentlich legte er auch den Arm um sie. Dem entzog sie sich. Mehr als 
ein kollegiales Arbeitsverhältnis wollte sie nicht.  

 
Katha hatte Hirschberg, der hin und wieder auch mit dem Mann zu tun hatte, von dessen 

wiederholten Einladungen erzählt. Daran dachte er, als sie nicht wie erwartet an einem 
Arbeitstag in Köln nach Hause kam. Endlich kam sie: wutschnaubend und zittrig. Sie 
erzählte: Am Nachmittag war sie mit Herrn Leuchter, so hieß der Geschäftsführer, zu einem 
Termin bei einem Kunstsammler. Leuchter hatte sie gebeten mitzukommen. Begründung war, 
sie solle ihm helfen, den Mann für das in Aussicht genommene Projekt – er sollte einige 
Werke seiner Sammlung zur Verfügung stellen – geneigt zu machen. Das gelang auch, ohne 
dass sie viel mit Worten dazu beitrug. Ihr war schnell klar geworden, sie sollte als schöne 
Frau die Situation beeinflussen. Als der Herr Kollege dem Sammler sagte, Frau Hirschberg 
werde die weitere Betreuung des Projekts übernehmen, protestierte sie. Leuchter erklärte, er 
habe noch keine Zeit gehabt, sie darüber zu informieren, aber Herr Schneider wünsche das.  

 
Als sie nachher im Auto Leuchter zur Rede stellte, bekam sie einen Schwall von 

Vorwürfen zu hören. Mit ihrer ablehnenden Haltung gefährde sie das ganze Projekt. Sie solle 
sich bitte etwas mehr engagieren. Sie schwieg. Er legte seine Hand auf ihr Bein. Sie legte die 
Hand zurück. Er meinte vorwurfsvoll, ihre ständige Zurückweisung verletze ihn. Er würde 
sich für ihre Arbeit einsetzen, obwohl sie von Kunst keine Ahnung habe. Auf der Fahrt zurück 
ins Büro machte er einen kleinen Umweg. In Rodenkirchen hielten sie an. Hier wohne er. Er 
wolle ein paar Unterlagen holen. Ob sie mit ihm hochkäme, eine Tasse Kaffee mit ihm trinke. 
Nein, sie warte lieber im Auto. Der Mann wurde ihr unheimlich.  
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Zurück in der Stiftung verhielt sich Leuchter zunächst beleidigt distanziert. Dann war er 
plötzlich katzenfreundlich und lud sie erneut zu einem gemeinsamen Abendessen ein. 
Diesmal mit einer sachlichen Begründung. Er müsse ihr noch ein neues Projekt vorstellen, auf 
dessen Gelingen Herr Schneider großen Wert lege. Zu dem Essen würde ein ihm befreundeter 
Kunstkritiker noch hinzustoßen. Katha lehnte ab, ihr Mann und ihr Sohn erwarteten sie 
zuhause. Das ließ er nicht gelten, es gehe um ein sehr wichtiges Projekt. Sie könne anrufen 
und sagen, sie käme später nach Hause. Sie ließ sich nicht darauf ein.  

 
Da wurde er zornig. Das sei keine Mitarbeit, er bemühe sich, die Stiftung erfolgreich in 

der Kunstszene zu etablieren, aber sie verweigere sich, boykottiere seine Arbeit, stehe für 
wichtige Besprechungen nicht zur Verfügung, lehne Kontaktarbeit ab und zeige keinerlei 
Flexibilität. Ob sie etwas gegen ihn habe? Nein. Er wechselte die Tonart und säuselte. Ja, er 
wisse, dass er kein einfacher Mensch sei. Sie solle ihm verzeihen, dass er soeben etwas 
vorwurfsvoll gewesen sei. Dann nahm er sie in den Arm, drückte sie an sich und wollte sie 
küssen. Sie wehrte sich. Er wurde gewalttätig, warf sie zu Boden und sich auf sie, riss ihr die 
Bluse auf.  

 
Hirschberg hörte ihr entgeistert zu. So außer sich hatte er sie noch nie erlebt. Sie bebte, 

ihre sonst so sanfte Stimme war schrill. „Ich habe ihm ins Gesicht geschlagen. Er hat 
zurückgeschlagen.“  

 
Jetzt sah Hirschberg die Schwellung auf ihrem linken Backenknochen.  
 
„Dann habe ich ihm mit aller Kraft mein Knie zwischen die Beine gestoßen. Er schrie 

auf, ich habe mich befreit und bin weg. – Was machen wir jetzt?“  
Hirschberg zog sie an sich, hielt sie ganz fest und flüsterte: „Das werden wir in aller Ruhe 

mit den Schneiders regeln.“ 
 
Piet wurde von der Mutter eines Spielfreundes, bei dem er den Nachmittag verbracht 

hatte, nach Hause gebracht. Da herzten sie sich zu Dritt. Aber der Kleine merkte, dass die 
Mutter traurig war und der Vater sie tröstete. Da wollte er auch trösten und sagte: „Mama, 
wegen mir brauchst du dir keine Sorgen zu machen.“  

 
Katha und Hirschberg lagen an diesem Abend noch lange wach im Bett und besprachen, 

wie auf den Vorfall mit Leuchter zu reagieren sei. Klar, Katha würde jeglichen Kontakt mit 
dem Mann, dem die Sicherungen durchgebrannt waren, meiden. Hirschberg würde am 
nächsten Tag versuchen, einen von den Schneiders zu erreichen. „Dieser Armleuchter“, 
schimpfte Katha, während sie mit Hirschberg schmuste. Dann fragte sie leise: „Was meinst 
du, sollte Piet nicht ein Geschwisterchen bekommen?“ „Er sollte!“ In dieser oder einer der 
nächsten Nächte muss es geschehen sein. Jedenfalls war Katha einige Wochen später wieder 
schwanger.  

 
Frau Schneider zu Hirschberg am Telefon: „Das ist natürlich nicht akzeptabel. Ich 

schlage vor, dass Katha in Zukunft wieder ausschließlich mit mir zusammenarbeitet. Herrn 
Leuchter werde ich zur Rede stellen. Vermutlich wird er den Vorgang ganz anders darstellen 
oder gänzlich leugnen. Mir hat er vor einiger Zeit gesagt, als ich wegen Katha auf den Busch 
geklopft habe, er sei schwul. Ich kümmere mich um die Sache. Richte Katha bitte mein 
Bedauern aus. Ich möchte nicht, dass unser Verhältnis getrübt wird.“  
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Dann schränkte sie ein: „Vorerst können wir Herrn Leuchter nicht entbehren. Seine 
fachliche Kompetenz steht außer Zweifel und seine ausgezeichneten Kontakte sind für uns 
zumindest derzeit unverzichtbar.“  

 
Sie beendete das Telefonat mit ein paar Sätzen über Löwe, mit dem sie und ihr Mann 

noch Großes vorhätten. „Für die geplanten Projekte würden wir euch gerne dabei haben.“  
 

 
 
Die nächste Zeit konzentrierten sich die Hirschbergs auf ein von ihm entwickeltes 

Seminarangebot. Die Firmenseminare und -workshops zur Verbesserung der internen 
Kommunikation sollten in einem Kompaktseminar zusammengefasst und als offenes Angebot 
verselbständigt werden. Das Konzept war fertig, jetzt musste akquiriert werden. 
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Das Pilotseminar war für den Frühsommer geplant. Dazu wollte Hirschberg einen 
besonderen Veranstaltungsort. Den fand er im niederländischen Limburg, in Vaals, einem Ort 
gleich hinter der Grenze, wenn man von Aachen nach Maastricht fährt. Der restaurierte 
Altbau des Hotels diente früher als Kloster. Einigen der Gesellschaftsräume hatte man die 
ursprüngliche Bezeichnung gelassen, zum Beispiel Refektorium. Es gab eine ausgezeichnete 
Restauration. Die Zimmer in einem modernen Anbau waren mit allem Komfort ausgestattet. 
Die Suiten lagen in den oberen Etagen des aufwendig restaurierten Altbaus. Die teuerste war 
nach Rosalyn Kennedy benannt. Sie hatte hier bei den Sacre Ceur-Schwestern, um deren 
ehemaliges Kloster es sich handelte, ein Jahr lang studiert.  

 
Die Seminarräume befanden sich in den Kellergewölben entlang eines Ganges: ein großer 

Raum für die Plenumssitzungen, angrenzend und durch Türen verbunden, zur einen Seite 
zwei Gruppenräume, zur anderen einer. Ein idealer Veranstaltungsort.  

 
Das Wochenende vor dem Pilotseminar, das am Sonntagabend mit einem gemeinsamen 

Essen der Teilnehmer begann, verbrachten die Hirschbergs in ihrem Wochenendhaus. Von 
hier aus wollte er nach Vaals fahren. Am Montagvormittag würde Katha mit Piet zurück nach 
Mehlem fahren, damit das Büro besetzt war. 

 
Das Wochenendhaus war zu ihrem kleinen Paradies geworden. Mit dem quirligen Piet 

ließen sich zwar keine Wanderungen machen, aber es war eine Freude zu sehen, wie er sich 
hier ringsum sein Revier erschloss. Er hatte eine ganze Reihe von Verstecken und 
Spielplätzen. Bretter, Zweige und Plastikfolie benutzte er zum Bau eines Unterschlupfs. Aus 
Rindenstücken, Holzscheiten und Dosen baute er ein „Sägewerk“, in dem auch einige seiner 
Spielautos zum Einsatz kamen. Er legte sich auch kleine Depots mit Naschzeugs an. Doch er 
stellte fest, dass sich Schokolade, Bonbons, Eis und anderes für eine Aufbewahrung in der 
Natur nicht eigneten. Alles wurde weich, klebte oder schmolz dahin. Angebrochene 
Packungen waren sofort voller Getier. Katha hatte, ohne sich etwas anmerken zu lassen oder 
etwas zu sagen, sein Tun beobachtet und war amüsiert, wie er seine Erfahrungen sammelte.  

 
In bester Laune verabschiedete sich Hirschberg am Sonntagnachmittag und fuhr nach 

Vaals. An das Abendessen schloss sich die erste Seminareinheit an. Aufgabe für die in drei 
Gruppen aufgeteilten Teilnehmer war, einen Namen aus einer Vorschlagsliste auszuwählen 
und zu beschließen. Das war dann der Gruppenname für die kommenden Seminartage. Es 
ging recht munter zu, und Hirschbergs Spannung, ob der als Selbsterfahrung angelegte 
Lernprozess denn auch so ablaufen würde, wie er es in Arbeitsschritten und Zeitvorgaben 
ausgedacht hatte – sie löste sich mehr und mehr in einem Erfolgsgefühl auf. Alles passte.  

 
Die Teilnehmer, auch die, welche zu Beginn etwas verschlossen waren, lockerten sich 

zusehends, sobald sie merkten, dass hier kein Schulunterricht stattfand. Man musste nicht still 
sitzen und Vorträge anhören, mitschreiben und später referieren. Es ging vielmehr darum, in 
einem fast spielerischen Arbeitsprozess seine Ideen, sein Wissen und seine 
Kommunikationsfähigkeit zur Lösung der gestellten Aufgabe einzubringen. Kein 
Leistungsdruck für den Einzelnen, sondern beflügelnde Gruppenarbeit, in der jeder seine 
Talente entfalten konnte. Zufrieden mit sich und der Welt ging Hirschberg gegen Mitternacht 
auf sein Zimmer und schlief schnell ein.  
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Ausgelöscht 
 

… so schnell wie möglich nach Mützenich … abgeholt und zu einem VW-Bulli 
gebracht … Verdacht auf Brandstiftung … zwei von Folien bedeckte Leichen … brach 
in Schluchzen und Tränen aus … bekam den Obduktionsbericht … als Einsiedler … 

 
Telefonklingeln weckte Hirschberg. Es dauerte eine Weile, ehe er aus seinem Tiefschlaf 

zu Bewusstsein gekommen war und den Hörer abnahm. Ein Mann sprach: „Hier ist der 
Nachtportier. Die Kriminalpolizei möchte Sie sprechen. Ich verbinde.“ Bei dem Wort 
Kriminalpolizei zuckte er zusammen. Eine Verwechslung? Was wollten die? Mitten in der 
Nacht? Ein Kriminalbeamter meldete sich mit Namen und Dienstgrad. Ob er mit Johannes 
Hirschberg spreche, wohnhaft in Bonn-Mehlem, Eigentümer eines Wochenendhauses in 
Mützenich? Es sei ein Unfall passiert, er solle so schnell wie möglich nach Mützenich 
kommen. Was denn passiert sei? Das könne er am Telefon nicht sagen. Er solle sich bitte 
sofort auf den Weg machen. Hirschberg war in heller Aufregung. Zehn Minuten später saß er 
im Auto.  

 
Die Straße zu seinem Wochenendhaus war gesperrt. Ein Streifenwagen parkte am Rand, 

das rotierende Blaulicht warf geisternde Lichtstrahlen in das Dunkel der Nacht. In der Ferne, 
da wo sein Wochenendhaus stand, strahlten Scheinwerfer. Feuerwehr. Ein Gemisch von 
Rauch und Dampf lag in der Luft. Hirschberg meldete sich bei dem Polizisten im 
Streifenwagen, worauf der ihn per Funk avisierte. Hirschberg wurde abgeholt und zu einem 
VW-Bulli gebracht, wie man ihn von Verkehrskontrollen kennt.  

 
Er wollte zu seinem Haus. Da könne er noch nicht hin. Die Feuerwehr habe zwar alles 

gelöscht, aber jederzeit könne sich erneut Feuer entzünden. Außerdem habe die 
Spurensicherung gerade erst ihre Arbeit aufgenommen. Bitte keine Panik! Man brauche seine 
Mithilfe. Zuerst Fragen zur Person. Danach zur Situation. Wann er zuletzt hier war, wer am 
Abend im Haus war. Man müsse dem Verdacht auf Brandstiftung nachgehen. Ob er eine 
Ahnung oder eine Vermutung habe? Wer ihm Böses wolle? Nein, eigentlich niemand.  

 
Der Kriminalbeamte meinte, vielleicht sei es ja nur eine Unachtsamkeit gewesen, aber es 

könne auch jemand Feuer gelegt haben. Ein Verdacht sei noch kein Beweis. Ob wirklich 
niemand in Frage komme? Gelegentlich hätten sie Bikern erlaubt, auf dem Grundstück zu 
zelten. An diesem Wochenende seien jedoch keine da gewesen. Niemand sonst? Er solle 
keine Scheu haben. Was er beruflich mache? Irgendwelche Konflikte? Hirschberg fiel der 
Vergewaltigungsversuch von Leuchter ein und gab ihn an. Sonst keiner? Nein.  

 
Ein weiterer Beamter sagte Bescheid, dass sie soweit seien. Es seien zwei Leichen 

geborgen worden, sagte Hirschbergs Gegenüber, er müsse ihm jetzt leider zumuten, diese zu 
identifizieren. Hirschberg war noch reaktionsfähig, aber eher wie ein Automat, nicht mehr als 
Herr seiner selbst, schon gar nicht Herr der Situation. Was hier passiert war, hatte ihn erfasst. 
Auf der angesengten, zertrampelten und von Fahrzeugen aufgewühlten Wiese lagen zwei von 
Folien bedeckte Leichen. Die erste Folie wurde aufgedeckt: Kathas verkohlte Leiche. Die 
zweite Folie: Petrus, nicht so verkohlt. Hirschberg: „Meine Frau und mein Sohn.“ Ihm wurde 
schwarz vor Augen, und er musste gestützt werden. Die Leichen wurden wieder zugedeckt.  
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Man führte ihn zurück. Das Haus war bis auf die Bodenplatte abgebrannt, nur der 
Kachelofen stand noch. Die Feuerwehrleute waren dabei, ihr Gerät abzubauen. An einigen 
Stellen dampfte es noch. Wasserlachen. Von Teleskopmasten herab hüllten Scheinwerfer den 
Ort in gleißendes Licht.  

 
Hirschberg hörte, wie man ihm sagte, seine Tochter müsse bald eintreffen. Wieder zurück 

im Polizeiwagen sackte er zusammen. Er kam erst wieder zu sich, als eine Hand sanft seine 
Schulter fasste und ein wenig schüttelte. Er fühlte Hannelore, die ihn umarmte, er brach in 
Schluchzen und Tränen aus. Ein Beamter kam und sagte, man sei mit den Arbeiten fertig und 
würde jetzt gerne fahren. Hannelore verstand und bat den Vater, mit in ihr Auto zu kommen. 
Sie beobachtete, wie die Polizei Auto für Auto abzog.  

 

 
 
Der leitende Kommissar kam zu Hannelore und teilte mit, dass sie ihre Arbeiten für jetzt 

beendet hätten. Am Vormittag kämen sie nochmal zurück, um bei Tageslicht ihre 



 

 
SINNphOLL®-E-Book – Franz de Jong: „Am Vorabend des Vergessens“  Prosa 
 
 

7

Untersuchungen zu überprüfen und gegebenenfalls zu ergänzen. Selbstverständlich könnten 
sie aufs Grundstück, aber sie sollten bitte nichts anfassen und schon gar nichts mitnehmen. 
Erst wenn das Gelände freigegeben sei, er denke, das sei gegen Mittag, könnten sie alles 
anfassen und mitnehmen, wenn noch etwas brauchbar oder als Erinnerung von Wert sei. Er 
bat um ihre Handynummer, damit er sie auf dem Laufenden halten könne, und gab ihr seine 
Karte. Wann er mit dem Obduktionsbericht rechne? Im Laufe der Woche.  

 
Auch die Feuerwehr verließ das Grundstück, nur eine Brandwache blieb zurück. Das 

Gelände blieb abgesperrt. Damit kein Unbefugter dies missachtete, bezog ein Polizist an der 
Zufahrt mit seinem Wagen Stellung. Der Morgen graute. 

 
 
Hirschberg fasste sich wieder. Er bat Hannelore, ihn nach Vaals zu fahren, er wolle 

persönlich das Seminar absagen. Sie gingen auf sein Hotelzimmer. Er legte sich aufs Bett, sie 
setzte sich in einen der Sessel. Sie bestellte das Frühstück aufs Zimmer. Er rührte nichts an. 
Sie trank beide Kännchen Kaffee, würgte sich ein Brötchen hinunter. Sie hörte ihn murmeln: 
„Ich kann nicht.“  

 
Die Seminarteilnehmer saßen munter miteinander redend beim Frühstück. Einige fragten, 

was der Hirschberg sich denn wohl für heute ausgedacht habe. Andere bemerkten, dass sie 
Hirschberg noch gar nicht gesehen hätten. Um neun Uhr versammelte man sich im 
Plenumsraum. Hannelore kam, bat Platz zu nehmen und stellte sich vor. Dann die Nachricht: 
„Diese Nacht ist das Ferienhaus meines Vaters in der Eifel abgebrannt. Dabei sind seine Frau 
und sein Sohn ums Leben gekommen. Sie werden verstehen, dass er unter diesen Umständen 
das Seminar abbrechen muss. Über die Unkosten, die Ihnen entstanden sind, machen Sie bitte 
eine Aufstellung und senden Sie diese zur Erstattung an unser Büro. Danke.“  

 
Hannelore ging zur Rezeption und teilte den Abbruch des Seminars mit. Wieder bei 

ihrem Vater schlug sie ihm vor, gegen Mittag nochmals nach Mützenich zu fahren, um sich 
noch einmal ungestört umsehen zu können. Jetzt könne man, wenn er einverstanden sei, ins 
Hohe Venn hinauffahren und ein paar Schritte tun. Er nickte. In Eupen bat er sie, zur Kirche 
zu fahren. Er kniete und betete, setzte sich und versank in sich. Schließlich rührte sie ihn an 
und fragte, ob sie weiter fahren sollten. Sie fuhren hinauf zur Baraque Michel, gingen ein 
Stück über den Knüppelweg zur Hillquelle, suchten einen Sitzplatz und verweilten stumm. 
Als sie wieder aufbrachen, sagte er leise: „Hier waren wir zuletzt, als die ersten 
Schneeflocken fielen.“ Heute war es sonnig und ein leichter angenehmer Wind wehte. Er 
nahm es nicht wahr. Er war eingehüllt in schwarze Wolken aus Trauer und Schmerz.  

 
Als sie nach Mützenich kamen, lag die Brandstätte frei zugänglich. Niemand war da. Er 

ging einmal drüber, sah hierhin und dorthin, bückte sich nicht, nahm die Hände nicht aus den 
Taschen. Hannelore schubste mit dem Schuh das eine oder andere beiseite, um genauer 
hinsehen zu können, nahm einen von der Hitze ausgeglühten Löffel in die Hand und steckte 
ihn ein.  

 
Zurück auf der Straße kam eine Nachbarin auf sie zu und sprach ihr Beileid aus. Sie habe 

vier Biker vom Grundstück fahren sehen, kurz bevor die ersten Flammen aus dem Haus 
schlugen. Das habe sie auch der Polizei gesagt.  
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Hirschberg und seine Tochter baten die Nachbarin, Hirschbergs Auto für ein paar Tage 
auf ihrem Gelände parken zu dürfen, und fuhren mit ihrem Auto weiter nach Mehlem.  

 
Hannelore informierte Löwe, Schneiders, die Bergers und die Verwandtschaft. Noch am 

Abend kam Löwe. Die Männer hielten sich lange umarmt, dann sah Löwe ihn an und sagte: 
„Denk an die wunderschöne Zeit, die du mit ihr hattest! Das war eine Zugabe in deinem 
Leben, ein Geschenk. Sei dankbar!“  

 
„So ist es. Hältst du die Totenmesse?“  
„Ja, wir feiern gemeinsam die Auferstehungsmesse.“  
 
Hannelore bekam den Obduktionsbericht: Katha wurde, bevor die Flammen sie erfassten, 

mehrfach vergewaltigt und anschließend erwürgt. Sie war im dritten Monat schwanger. Der 
Sohn starb an den Folgen innerer Verletzungen, die er durch Schläge und Tritte erlitten hatte.  

 
Hannelore überlegte, ob sie ihrem Vater den Bericht zeigen sollte. Der Obduktionsbericht 

sei da, sagte sie. Er sah sie mit leeren Augen an und sagte: „Jetzt nicht.“ Sie atmete auf, 
musste sie doch erst selbst mit diesem entsetzlichen Befund fertig werden.  

 
Gemeinsam besprachen sie die Todesanzeigen und stellten die Adressenliste zusammen. 

Das Beerdigungsinstitut brachte die Leichen in Löwes Kirche, in der man sich zuletzt zur 
Taufe von Petrus getroffen hatte. Nach dem Abschiedsgottesdienst sollten beide Leichen 
eingeäschert werden, so bestimmte es Hirschberg. Die Urnen, so hatte er zugestimmt, sollten 
in einer Mauernische im Innenraum der Kirche hinter einem herausnehmbaren Stein 
aufbewahrt werden. Das hatte Löwe schließlich angeboten, als sich auch nach längerer Suche 
kein Ort fand, der Hirschberg geeignet erschien.  

 
Er hätte sie am liebsten nach Israel gebracht und die Asche auf dem See Genesaret 

verstreut. Er wäre in Israel geblieben, hätte als Einsiedler am See gelebt. Er äußerte das sehr 
ernsthaft, schien allerdings nicht so recht anwesend zu sein. War er verwirrt? 

 
 

Tag des Zornes 
 

… sang hebräische Totenklagen … hielt eine Zornesrede … in Schönheit, vollkommen 
und ewig … Gemeinschaft der Heiligen … ein letztes, absolut gerecht urteilendes 

Gericht … differenziertes Gottesdienstangebot … spendete ihm die Letzte Ölung … 
 
Die Särge standen nebeneinander vor dem Altar. Beide Särge waren mit Blumengebinden 

und Kränzen bedeckt. Hinter den Särgen ein Bild der schwangeren Katha mit Sohn Petrus an 
der Hand. Vor jedem Sarg eine Urne. Auf der linken Seite eine Installation: ein abgebrannter 
Scheiterhaufen, dahinter ein aus verkohlten Balken zusammengelegtes Kreuz.  

 
Löwe hatte eine einerseits würdige, andererseits provozierende Feier vorbereitet. Außer 

Verwandten und Freunden waren Leute aus dem Ort, aber auch aus Köln und anderen Städten 
gekommen, die die Hirschbergs kannten, mit ihnen zu tun hatten. Die kleine Kirche war voller 
Menschen, viele mussten stehen, einige draußen vor der weit geöffneten Tür. Eine 
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Männergruppe in schwarzen Talaren baute sich hinter dem Altar auf und sang hebräische 
Totenklagen. Hirschberg erkannte Jossi. 

 
Nach dem Gottesdienst zog Löwe sein Priestergewand aus, legte es auf den Altar und trat 

nunmehr in schwarzen Jeans und schwarzem offenen Hemd vor die Trauergemeinde. Er hielt 
eine Zornesrede. Der Schluss:  

 
„Die Welt kann Schönheit nicht ertragen. Sie will Schönheit besitzen. Da sie ihrer nicht 

habhaft werden kann, macht sie Schönheit zum Fetisch. Als Trugbild wird sie vermarktet. 
Schönheit, die sich nicht vermarkten lässt, wird ausgelöscht. Schönheit als Sinnbild einer 
schönen Seele hat bei uns keine Chance. Schönheit wird nicht wahrgenommen, sondern 
angegafft, mit Kameras verfolgt und von Begierden zu Tode gehetzt. Katharina war eine 
schöne Frau. Jetzt liegt sie als verkohlte und verklumpte Leiche, von der Gerichtsmedizin 
zerschnitten, vor uns in diesem Sarg. Ihr war nur ein kurzes, aber gerade in den letzten Jahren 
sehr glückliches Leben beschieden. Sie hat an Christus geglaubt. Sie wird auferstehen – in 
Schönheit, in der Vollkommenheit und Ewigkeit Gottes leben. Davon hat uns ihr Leben eine 
Vorahnung gegeben. Dafür sind wir dankbar.“  

 
Nach der Trauerfeier kam Jossi zu Hirschberg. Stumm umarmten sich die beiden Männer. 

Hirschberg sagte: „Danke dir!“ Auch Frau Schneider kam und lud ihn zu sich nach Mallorca 
ein. Er lehnte ab. Nein, er wäre nur ein trauriger Gast. Er werde sich in Arbeit stürzen, das sei 
für ihn das Beste, um die nächsten Wochen zu überstehen.  

 
 
Aber er stellte in den Wochen voller Arbeit fest, zu der er wieder mehr und mit 

Übernachtungen zu Außenterminen fuhr, dass er schneller müde wurde, dass er nicht mehr so 
voller Energie war wie in früheren Jahren, dass er in Besprechungen nicht mehr länger als alle 
anderen konzentriert bleiben konnte. Früher war er in seiner Spannkraft bei Sitzungen nicht 
zu übertreffen. Während die anderen Teilnehmer den Überblick verloren und zu weiterer 
Diskussion oder gemeinsamer intellektueller Arbeit nicht mehr in der Lage waren, war er 
noch voll bei der Sache. Jetzt brauchte er öfters Pausen, hielt er bei weitem nicht mehr so 
lange durch.  

 
Daher kam es, dass er doch wieder mehr zuhause arbeitete. Auch gewöhnte er sich etwas 

an, das er nie im Leben hatte tun wollen: Er hielt ein Mittagsschläfchen. Es überkam ihn 
einfach, beim Lesen fielen ihm die Augen zu. Früher hatte er gespottet, das sei etwas für 
Beamte, aber nicht für ihn.  

 
Hirschberg kam der Gedanke, wie andere seiner Generation aus dem Erwerbsleben 

auszuscheiden. Seine Altersvorsorge würde dazu reichen, dass er ohne Not leben konnte. Man 
sollte jüngeren Leuten das Feld überlassen. Er war jetzt schon über vierzig Jahre berufstätig, 
davon über dreißig Jahre als freiberuflicher Einzelkämpfer. Hatte er da nicht das Recht, müde 
zu sein? Seine Entscheidung: Keine Aufträge mehr akquirieren, die laufenden mit vollem 
Engagement zu Ende bringen und interessante Nachfragen, die ihn nicht überstrapazieren 
würden, noch annehmen.  

 
Hannelore gab ihre Wohnung in Bonn auf und zog zu ihm in ihr Elternhaus. Das 

Zusammenleben bot sich für beide an. Sie hatten ein Verhältnis zueinander gewonnen, das 
von Respekt, Wertschätzung und feinfühliger Rücksichtnahme für die Selbständigkeit des 
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anderen geprägt war. Ihre Scheidung und anschließend die Annullierung – das hatte sie 
schmallippig und wortkarg hinter sich gebracht. Bob war in die Vereinigten Staaten 
zurückgekehrt. 

 
In den Wochen und Monaten nach Kathas Tod zeigten sich Hirschbergs wahre Freunde. 

Wie man in Köln sagt und singt: Echte Freunde stehen zusammen. Hirschberg sprach, etwas 
überhöhend, von einer Gemeinschaft der Heiligen. Löwe rief fast täglich an, fragte nicht nur, 
wie es ihm gehe, sondern erzählte von sich und seiner Arbeit; wie erfolgreich seine jüngste 
gemeinsame Ausstellung mit Jossi in Amsterdam gewesen sei. Auch bat er um den einen oder 
anderen Rat. Wenn es sich einrichten ließ, kam er ihn besuchen. Ähnlich verhielt sich Frau 
Schneider. Zu Hirschbergs Erstaunen hielten auch die Bergers Kontakt. Berger war 
mittlerweile in Pension gegangen. Doch das hatte ihn nicht dazu veranlasst, nach Mallorca 
überzusiedeln. Das Segeln hatte er schon länger aufgegeben.  

 
Thomas rief jeden Sonntag an. Es waren recht lange Gespräche, an deren Ende Beide 

bedauerten, dass sie so weit auseinander lebten. Und auch seine Schwester hielt Kontakt, 
besuchte ihn sogar. Sie fanden ein zuträgliches Verhältnis zueinander, wohl wissend, dass sie 
unterschiedliche Lebenswege gegangen waren – aber aus demselben Stall kamen.  

 
 
Mehr als ein Jahr nach dem jähen Ende von Hirschbergs Jahren irdischer Glückseligkeit 

saßen Löwe, die Schneiders, die Bergers, Hannelore und er auf der Terrasse in Mehlem 
beisammen. Man feierte seinen Geburtstag. Die Schneider fragte Hirschberg, ob es ihn 
bedrücke, dass die Täter bis heute nicht hätten ermittelt werden können. Das bedrücke ihn 
nicht. Es wäre zwar sicher gut, wenn die Täter hinter Gitter gebracht würden, so dass sie kein 
weiteres Unheil anrichten könnten, aber er brauche zu seiner Genugtuung kein Urteil mit 
Strafe. Er glaube an keine letztlich gerechte Strafe, zu der Menschen Menschen verurteilen. 
Dabei sah er Hannelore an, die hatte ja Richterin werden wollen. Es müsse jedoch ein letztes, 
absolut gerecht urteilendes Gericht geben. Sonst würde er verzweifeln. Das sei mit ein Grund, 
warum er an Gott glaube.  

 
Im weiteren Verlauf des Gesprächs kam zutage, dass Berger sich in Köln in einer Gruppe 

engagierte, die Kontakt zu Leuten hielt, die aus der Kirche ausgetreten waren, darunter viele, 
denen der von Rom aufgezwungene derzeitige Kölner Oberhirte nicht passte. Am Ende der 
Diskussion über Amtskirche und Gläubige, in der Löwe aus seinem Herzen, sprich seinen 
persönlichen Leiden mit der Kirchenobrigkeit, keine Mördergrube machte, sprach Schneider 
den bedeutungsvollen Satz: „Man muss immer an die Zeit danach denken!“ Und das tat die 
Runde. Man wurde richtig euphorisch bei den vielen Ideen, wie Köln eine Christenstadt der 
Zukunft werden könne.  

 
Löwe skizzierte ein Konzept, wie durch ein differenziertes Gottesdienstangebot die 

Menschen wieder erreicht würden. Für suchende, aber der Kirche entfremdete Menschen 
müsse ein reiner Verkündigungsgottesdienst angeboten werden: Lieder, Gesänge, Interviews, 
Bilder, Lesungen und Ansprachen; Lebensbeispiele, Glaubenszeugnisse, 
Wissenschaftserkenntnisse, Leitgedanken, Werteorientierung und Bibelworte. Diese 
Verkündigungsgottesdienste müssten mit Vorfeldveranstaltungen wie Ausstellungen, 
Konzerten und Bühnenstücken verknüpft sein.  
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Als zweites sollte es Opfer- und Verehrungsgottesdienste geben. Das seien 
Publikumsveranstaltungen zu Ehren Gottes, in denen auf würdige und anspruchsvolle Weise 
Gottes Lob gesungen, getanzt, musiziert, vorgetragen werde. Farbenfroh, verheißungsvoll, 
emphatisch. Die Teilnehmer drückten ihre Gottesverehrung durch Opfergaben aus. Das 
könnten symbolische Gegenstände sein, Selbstverpflichtungen, Dienste, Spenden.  

 
Schließlich drittens: Eucharistiefeiern. Das seien Abendmahlfeiern in Gruppen, die nicht 

mehr als zwölf Personen umfassen dürften. Die Teilnehmer wären eine Art religiöse Familie, 
deren gemeinsame Mahlfeier Kraft, Inspiration und Standfestigkeit gebe, den Glaube festige, 
die Hoffnung ausweite und die Liebe übermächtig mache.  

 
Hirschberg war begeistert. Auch bei den anderen fand Löwe Zustimmung. Den 

Schneiders fiel gleich ein, welche Kirchen und Pfarreien in Köln wofür in Frage kämen. Sie, 
die jahrelang erfolgreichen Projektentwickler, wussten auf Anhieb ein Dutzend 
Kirchenstandorte für die verschiedenen Angebote zu nennen. Dabei berücksichtigten sie auch 
die Bevölkerungsstrukturen des Umfelds, unterschieden nach lokal orientierten und regional 
ausstrahlenden Möglichkeiten.  

 
Nach einiger Zeit kam die nicht zu vermeidende Frage: Und wo soll das Geld für das 

alles herkommen? Da meldete sich Berger zu Wort: „Kein Problem! Wirklich! Ihr glaubt gar 
nicht, wie viel Geld für ein Angebot der Kirche, das überzeugt, zur Verfügung stünde, 
vorausgesetzt es wird professionell und nicht dilettantisch gemanagt.“  

 
Löwe: „Es gibt im Norden von Köln ein Kloster mit großer Kirche, das der Eigentümer, 

ein Männerorden, nicht mehr halten kann, weil sie keinen Nachwuchs mehr haben. Der ganze 
Komplex samt umliegender Ländereien steht zum Verkauf.“  

 
Schneider und Berger sahen sich an. Schneider: „Sollen wir?“ Berger: „Das kriegen wir 

hin!“ Löwe sah Hirschberg an: „Und wir beide machen das Konzept.“ Hirschberg: „Machen 
wir.“ Schneider: „Wann können wir uns das Kloster ansehen?“ 

 

 
 
In den folgenden Monaten fiel Hannelore bei ihrem Vater nicht nur eine zunehmende 

Ruhebedürftigkeit auf, sondern auch eine gewisse Vergesslichkeit. Er konnte sich 
beispielsweise nicht an Namen erinnern, die ihm bislang geläufig waren. Er sagte dann: „Fällt 
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mir gleich wieder ein.“ Aber es fiel ihm nicht ein. Noch maß sie dem keine besondere 
Bedeutung bei. Doch dann kam es innerhalb einer Woche zu zwei Vorfällen, die ihr Sorgen 
machten.  

 
Als sie ins Wohnzimmer kam, stand ihr Vater mit der Blumenvase da und trank das 

Wasser. Er habe Durst gehabt. Drei Tage später traf sie ihn in der Küche, wie er dabei war, 
die Leuchtkerzen aus der Deckenbeleuchtung auszuschrauben. Dazu hatte er den Tisch in die 
Mitte gezogen, einen Stuhl darauf gestellt und war hoch gestiegen. Ob die Birnen kaputt 
seien. Nein, er habe nur das Licht ausmachen wollen.  

 
Sie rief den Arzt an. Der hörte zunächst zu, stellte dann einige Fragen und bat sie, am 

nächsten Tag mit ihrem Vater in die Praxis zu kommen. Die Diagnose war: Alzheimer.  
 
Hannelore sah sich einige Altenpflegeheime an und entschied, mit der Unterstützung 

einer Altenpflegerin selbst ihren Vater in seiner Krankheit zu betreuen. Und wenn sie dafür 
ihren Job hätte aufgeben müssen – das war sie ihrem Vater schuldig, nichts anderes kam in 
Frage.  

 
Ihr Arbeitgeber war entgegenkommend. Man war einverstanden, dass sie vorwiegend 

zuhause arbeitete und ihre Stundenzahl reduzierte. Solange Hirschberg nicht bettlägerig war, 
durfte sie ihn nicht aus den Augen lassen. Von allen Türen nahm sie die Schlüssel ab, damit er 
sich nicht einschließen konnte. Er war indes nicht viel auf den Beinen. Die meiste Zeit saß er 
in der Küche auf einem Stuhl neben der Heizung und döste vor sich hin.  

 
Gespräche konnte man kaum noch mit ihm führen. Nur hin und wieder gab es Momente, 

in denen die Augen verrieten, dass er präsent war – aber als jemand, der nicht wusste, was mit 
ihm geschah. Hannelore fragte er: „Wie heißt du?“ Das machte sie sehr traurig.  

 
Schließlich konnte er nicht mehr aus seinem Bett aufstehen. Er musste gefüttert und 

sauber gemacht werden. Obwohl das Fenster des Zimmers ständig offen stand, breitete sich 
nach und nach ein penetranter Geruch aus.  

 
Regelmäßig kamen Löwe und der Arzt. Da Hirschberg nicht genug trank, musste er an 

den Tropf. Die Schneiderin und Berger riefen immer wieder an, um sich zu erkundigen. 
Gelegentlich kamen sie auch vorbei. Auch seine Schwester kam ihn besuchen. Alle hatten den 
Eindruck, er erinnere sich nicht mehr an sie. Er war noch da, aber nicht mehr anwesend. 

 
Was er noch wahrnahm, ließ sich nicht feststellen. Hannelore überkam Freude, wenn sich 

sein Gesicht aufhellte, während sie ihn fütterte oder trocken legte. Er war schweigsam. 
Einmal fragte er jedoch ganz plötzlich: „Was ist mit mir?“  

 
Unvergesslich blieb ihr ein Augenblick, als sie seine Brust wusch: Er zog sie an sich und 

umarmte sie. Als er einige Tage später keine Nahrung mehr annahm und die Flüssigkeit aus 
dem Tropf nur noch den Oberschenkel, in den sie eingeführt wurde, aufschwemmte, sagte der 
Arzt, es gehe zu Ende.  

 
Hannelore rief Löwe an. Der kam sofort. Er spendete ihm die Letzte Ölung. Hannelore, 

Löwe und die Pflegerin standen um sein Bett und beteten. Sein Atem wurde schwächer. Der 
Herzschlag blieb aus. Johannes Hirschberg war entschlafen. 
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Hin zu DirHin zu DirHin zu DirHin zu Dir    
    

Herr, lass uns nicht um etwas bitten, das wir Herr, lass uns nicht um etwas bitten, das wir Herr, lass uns nicht um etwas bitten, das wir Herr, lass uns nicht um etwas bitten, das wir 
schon von Geburt an von Dir haben: schon von Geburt an von Dir haben: schon von Geburt an von Dir haben: schon von Geburt an von Dir haben: unsere unsere unsere unsere 
BegabungBegabungBegabungBegabung. Hilf uns stattdessen, unsere Talente . Hilf uns stattdessen, unsere Talente . Hilf uns stattdessen, unsere Talente . Hilf uns stattdessen, unsere Talente 
zu entdecken, unablässig zu entwickeln und zu zu entdecken, unablässig zu entwickeln und zu zu entdecken, unablässig zu entwickeln und zu zu entdecken, unablässig zu entwickeln und zu 
nutzen.nutzen.nutzen.nutzen.    Dir zur Ehre und zum HeilDir zur Ehre und zum HeilDir zur Ehre und zum HeilDir zur Ehre und zum Heil    der Welt.der Welt.der Welt.der Welt.    
    
Verhülle das Gesicht derer, die uns durch ihr Verhülle das Gesicht derer, die uns durch ihr Verhülle das Gesicht derer, die uns durch ihr Verhülle das Gesicht derer, die uns durch ihr 
falsches Vorbild daran hindern, Dich zu falsches Vorbild daran hindern, Dich zu falsches Vorbild daran hindern, Dich zu falsches Vorbild daran hindern, Dich zu 
erkennenerkennenerkennenerkennen    und Dir zu dieneund Dir zu dieneund Dir zu dieneund Dir zu dienennnn. Lass uns . Lass uns . Lass uns . Lass uns 
stattdessen Menschen begegnen, die uns stattdessen Menschen begegnen, die uns stattdessen Menschen begegnen, die uns stattdessen Menschen begegnen, die uns 
Zeugnis von Deiner Vorsehung und Liebe geben.Zeugnis von Deiner Vorsehung und Liebe geben.Zeugnis von Deiner Vorsehung und Liebe geben.Zeugnis von Deiner Vorsehung und Liebe geben.    
    
Halte Menschen von uns fern, die uns nach Halte Menschen von uns fern, die uns nach Halte Menschen von uns fern, die uns nach Halte Menschen von uns fern, die uns nach 
ihren Vorstellungen unablässig indoktrinieren ihren Vorstellungen unablässig indoktrinieren ihren Vorstellungen unablässig indoktrinieren ihren Vorstellungen unablässig indoktrinieren 
und manipulieren wollen. Schenke uns und manipulieren wollen. Schenke uns und manipulieren wollen. Schenke uns und manipulieren wollen. Schenke uns 
stattdessen die Begegnung mit Menstattdessen die Begegnung mit Menstattdessen die Begegnung mit Menstattdessen die Begegnung mit Menschen, die schen, die schen, die schen, die 
auf Dich hin lebenauf Dich hin lebenauf Dich hin lebenauf Dich hin leben    und uns mitreißenund uns mitreißenund uns mitreißenund uns mitreißen....    
    
Verstopfe dieVerstopfe dieVerstopfe dieVerstopfe die    Netzwerke derer, über die wir Netzwerke derer, über die wir Netzwerke derer, über die wir Netzwerke derer, über die wir 
fortwährendfortwährendfortwährendfortwährend    verwirrt und abgestumpft werden. verwirrt und abgestumpft werden. verwirrt und abgestumpft werden. verwirrt und abgestumpft werden. 
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Bewahre stattdessen unsere kindliche Freude am Bewahre stattdessen unsere kindliche Freude am Bewahre stattdessen unsere kindliche Freude am Bewahre stattdessen unsere kindliche Freude am 
Leben, damit wir unsere Mitmenschen mit Leben, damit wir unsere Mitmenschen mit Leben, damit wir unsere Mitmenschen mit Leben, damit wir unsere Mitmenschen mit 
unserer Lebensfreude ansteckenunserer Lebensfreude ansteckenunserer Lebensfreude ansteckenunserer Lebensfreude anstecken....    
    
Entferne den Tropf von unserem Bett, der uns Entferne den Tropf von unserem Bett, der uns Entferne den Tropf von unserem Bett, der uns Entferne den Tropf von unserem Bett, der uns 
ständig eine von Menschen geschaffene ständig eine von Menschen geschaffene ständig eine von Menschen geschaffene ständig eine von Menschen geschaffene 
Traumwelt tödlichen Vergnügens vorgaukelt. Traumwelt tödlichen Vergnügens vorgaukelt. Traumwelt tödlichen Vergnügens vorgaukelt. Traumwelt tödlichen Vergnügens vorgaukelt. 
Bestärke uns stattdessen durch Deine liebevolle Bestärke uns stattdessen durch Deine liebevolle Bestärke uns stattdessen durch Deine liebevolle Bestärke uns stattdessen durch Deine liebevolle 
Herausforderung, uns Dir anzunähern.Herausforderung, uns Dir anzunähern.Herausforderung, uns Dir anzunähern.Herausforderung, uns Dir anzunähern.    
    
Befreie uns von all den Verführern, die uBefreie uns von all den Verführern, die uBefreie uns von all den Verführern, die uBefreie uns von all den Verführern, die uns auf ns auf ns auf ns auf 
die hiesige Welt des Todes beschränken und in die hiesige Welt des Todes beschränken und in die hiesige Welt des Todes beschränken und in die hiesige Welt des Todes beschränken und in 
ihr gefangen halten. Führe und begleite uns ihr gefangen halten. Führe und begleite uns ihr gefangen halten. Führe und begleite uns ihr gefangen halten. Führe und begleite uns 
stattdessen auf unserem Weg durch die Freuden stattdessen auf unserem Weg durch die Freuden stattdessen auf unserem Weg durch die Freuden stattdessen auf unserem Weg durch die Freuden 
und Leiden dieser Welt hin zu Dir!und Leiden dieser Welt hin zu Dir!und Leiden dieser Welt hin zu Dir!und Leiden dieser Welt hin zu Dir!    
    

 


