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Anné&herung

... wieder Zugang zueinander finden ... Schweil} standauf der Stirn ... erzéhlte
ihr sein Malheur ... auf den Philippinen kennengdlernlauschte in die Nacht von
Rio ... im Bad ein Klistier gesehen ...

Das Wiedersehen von Vater und Sohn auf dem Flughatfe Rio war verhalten herzlich.
Zwar hatte Hirschberg den Sohn nicht gleich wiedkarent, aber der Sohn hatte ihn sofort
erkannt. Sie umarmten sich stumm. Lange hielt dgeiMden Sohn fest in seinen Armen, liel3
ihn nicht los. Er hatte Tranen in den Augen. Damchgelten sie die ersten Worte. ,Du siehst
gut aus.”, sagte der Vater. ,Du hast dich kaum véeét.“, meinte der Sohn.

Es dauerte einige Zeit, bis sie den Wagen von Thamaicht hatten und aus dem
Flughafengeschiebe heraus waren. Sie fuhren stadids. Da es schon Abend war, schlug
Thomas vor, zu einem ihm bekannten Restauranttweriaund dort bei einem Essen auf ihr
Wiedersehen anzustol3en.

Die beiden Manner gingen sehr vorsichtig miteinanohe. Keiner wollte dem anderen zu ]
nahe treten. So sehr Hirschberg sich auf diesenéibgefreut hatte — jetzt war er gehemmit.
Da sal? ein braun gebrannter stattlicher Mann vor trer Selbstsicherheit ausstrahlte. Seinen
Vater, der von der Reise gestresst war, sah endi®i l[achelnd an. Dann fragte er nach
seiner Schwester Hannelore. Das ersparte beidarsieb selbst bereits jetzt etwas zu
erzahlen. Nach der langen Zeit, die sie mittlervedneinander entfernt lebten, mussten sie
erst wieder Zugang zueinander finden. Dazu konrate nicht direkt aufeinander losgehen.

Also erzahlte Hirschberg von der bevorstehenderhkitin Los Angeles und was er
alles tber die Kligers wusste. Auch andere Themerdwe Veranderungen in Bonn aufgrund
des Hauptstadtwechsels interessierten Thomas.e8tibh redete Thomas dann ungefragt
Uber seine Arbeit, die recht spannend sei, von déser Stadt, die ihn fasziniere, von den
netten Kollegen, die aus aller Welt hierher gekomisien. Es sei ein irres Glick gewesen,
den Job bei diesem Institut bekommen zu haben.

Der Vater fragte kaum etwas. Die Frage nach Fraukind unterdrtickte er, obwohl sie
ihm standig in den Sinn kam. Wéhrend der Pubeeiaes Kinder hatte er gelernt, dass man
sie erzahlen lassen muss und nicht abfragen darfinyman etwas erfahren will. Fragen, die
noch so lieb und fursorglich gemeint sein mochtaurden — so hatte er kapiert — als
bedrangend empfunden. Die Jugendlichen machtdniatkten ab, benutzten Ausfliichte
oder gar Lugen.

Nach dem Essen fuhren sie noch etwas durch di¢, Siedes brodelnde Rio, voller
Autos, voller Menschen, voller Larm und voller Rimytus, voller Gestank und voller Difte.



Dann bogen sie ab in ruhigere Stral3en und kameimem Altbau noch aus Kolonialzeiten,
als hier wohl eine Villengegend war, wie Thomadatk. Bei Tageslicht ware die Stadt noch
viel beeindruckender. Dann séhe man von den Fawmalasnur die Lichter an den Hangen,
sondern die herrliche Landschatft, in die diese ttajebettet sei. Man séhe die
Wahrzeichen, den Corcovado und den Zuckerhut, deh&n mit den berihmten Stranden,
die Parks, die Monumente, das alte Stadtzentrunmn.20fa ersten Mal in Rio sei, der fahre
am besten erst mal auf den Corcovado, um sich\ale®ben anzusehen. Der Ausblick sei
grandios.

Im Haus angekommen, ging Hirschberg sogleich irtt Be war hundemtide. Doch er
hatte kaum zwei oder drei Stunden geschlafen ralsreMagenschmerzen geplagt wach
wurde. Ihm war elend. Schon bald rannte er zum #ho sich zu Ubergeben. Das ganze
Abendessen kam zuriick. Schweild stand ihm auf der. &t fror. Der nachste Schub. Ein
furchtbarer Geschmack. Reste, die im Mund geblietemen, spukte er hinterher. Fir einen
Moment gab der Magen Ruhe, dann begann erneutuwhagd? und der nachste Schub
platschte in die Schiissel. Uberall hingen SpeiserE®r scharfe Geruch uberdeckte den des
Duftspenders, der am Rand hing. Seine Nase waizgesie begann zu laufen. Eine
grassliche Situation. Und sicherlich hatte er Themmad das ganze Haus geweckt.

Die Schiibe ebbten ab, aber noch gab der Magen Reihe. Jetzt kam kein Essen mehr,
sondern Magenflussigkeit, gelb, bitter schmeck&mdkam kaum auf die Beine, spulte tber
dem Waschbecken den Mund mit Wasser aus, knidiensedler vor die Schissel, weil der
Magen sich erneut umstllpte. Er setzte sich auBtelen. An die Wand gelehnt, liel3 er den
Kopf nach vorne fallen, versuchte, sich zu entspaniNach einer Weile, der Magen hatte 2
Ruhe gegeben, wechselte er auf die Knie, rutsaht&r, zog sich an der Turklinke hoch,
machte die Tur vorsichtig auf und wankte durch@iele seinem Schlafzimmer zu.

Thomas trat aus einem der Zimmer und fragte: ,Efelst in Ordnung?*
»Ich habe das Abendessen nicht vertragen.”

.Kann ich irgendwas fir dich tun?“

.Nein, danke. Die Bettruhe wird mir helfen.”

Aber sie half ihm nicht. Nach einer halben Stunedgamn der Magen von neuem, sich zu
heben, musste Hirschberg wieder zum Klo, brachebaggin. Wieder war der Sohn da und
fragte durch die Tur: ,Soll ich einen Arzt rufen?”

,Nein, aber wenn du eine Schale hattest!”

Seine Beine waren wie zerschlagen. Nur mit Muhesictd auf Mdbel stitzend, kam er
zu seinem Bett. Der Sohn brachte eine Schissedteiite sie auf den Nachttisch. Dann setzte
er sich am Ful3ende aufs Bett. ,Tut mir leid.”, sagt, ,,das Lokal hat einen guten Ruf, und
wir waren schon 6fter da, ohne nachher irgendedblEm zu haben.”

Mit schwacher Stimme meinte der Vater: ,Wahrschelmist mir der Klimawechsel auf
den Magen geschlagen. Ich hatte nichts oder nuigvessen sollen. Vor allen Dingen aber
hatte ich keinen Alkohol trinken dirfen. Doch nachvielen Jahren wollte ich mit dir
anstof3en. Ich versuche jetzt zu schlafen.”



Thomas erhob sich. ,Wenn irgendwas ist, wenn dagmdtig hast, brauchst du nur zu
rufen. Schlaf gut!”

Die Fursorge des Sohnes tat gut. Aber Hirschbdrgmste sich, so jammerlich
zusammengebrochen zu sein. Was fir einen Vatetesaiohn da! Ein Haufchen Elend. Und
das Elend setzte sich fort: Alle zwanzig bis digidinuten hatte er Erbrechen.

Am Morgen goss ihm Thomas einen Krautertee aufbdarhigend wirken sollte. Aber
postwendend kam der Tee wieder zurlick. Der Magegente sich, irgendetwas
anzunehmen. Thomas telefonierte und ein Arzt kaam Bprach Englisch miteinander. Die
verordnete Medizin wirkte in der Tat beruhigende Ditervalle von Erbrechen zu Erbrechen
wurden langer, auch kam weniger.

Hirschberg versuchte aufzustehen, sich zu wascheézw rasieren. Er fuhlte sich von
den Beinen geholt und hatte mit allem gro3e Muhel2k in seinem Zimmer fiel er vollig
erschopft aufs Bett. Thomas kam und sagte, er métaens Biro, auf der Kommode
drauf3en liege sein Handy und auf dem Zettel danstede die Telefonnummer, unter der er
zu erreichen sei. Dann war er weg.

Es war schon Nachmittag, als Hirschberg im Hallafatih Telefon horte. Er zwang sich,
wach zu werden, und erkannte, dass es sein Handhamdgepack neben der Tur war.
Schlapp wie er war, liel3 er sich aus dem Betteeiind stolperte zur TUr. Er brachte ein fast
stimmloses ,Ja bitte” hervor.

Katha: ,Ist etwas passiert? Ich versuche seit &tenden, dich zu erreichen.”

Er kroch zurtick auf sein Bett und erzahlte ihr $daiheur. Sie trostete ihn. Morgen sei
das sicher schon alles besser und sie werde waadefen. Hirschberg empfand Freude. Da
ist ein Mensch, der dich nicht aus dem Auge verlagr sich um dich sorgt. Du bist nicht
allein.

Gegen Abend kam Thomas. Hirschberg horte ihn méraianderen Mann sprechen. Der
Sohn kam durch die offen stehende Tur und fragpde,geht es dir? Besser?*®

»Ich bin von den Beinen, der Magen ist ausgekott der Kopf wie ein rohes Ei.”
In der Zimmertur erschien der zweite Mann, den ¢hibeerg gehdrt hatte, und fragte, ob

er fur drei Personen Abendessen vorbereiten sidilemas winkte ihn ans Bett des Vaters
und stellte vor: ,Das ist Angel. Wir haben uns deah Philippinen kennengelernt. Jetzt sind

wir zusammen hierher gekommen. Er hat eine Zeg iarDeutschland studiert.” Shakehands.

Hirschberg: ,Nein, ich esse nichts. Ich bin frohsd der Magen zur Zeit Ruhe gibt.” Thomas
meinte, aber er misse doch etwas essen, vor atlerranken.

Der Vater: ,Morgen frih.” — ,Versuch doch wenigsserin paar Bissen zu dir zu
nehmen!* Hirschberg schwankte, sollte er oder sditnicht. Dann: ,Konnt ihr mir
Apfelkompott machen?“ Nach einiger Zeit brachte iAngel weich gekochte Apfelsticke.
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Unerwartet kam der Arzt nochmal, zeigte sich tberBgruhigung zufrieden, meinte
aber wie Thomas, der Kdrper brauche dringend Fiesdi Hirschberg bat um Mineralwasser
ohne Kohlensaure. Er richtete sich auf, lehnte gedien die Metallstdbe des Bettes und nahm
einen ersten Schluck. Auch das ging gut. Der Aezdlischiedete sich. Wenn etwas sei, solle
man anrufen!

Thomas und Angel waren beim Abendessen. Hin undewieorte Hirschberg ihre
Stimmen, Geschirrklappern. Er sah sich in seinemnzer zum ersten Mal etwas genauer um.
Eine Stehlampe gab spérliches Licht. An der Waaddsein Kleiderschrank, klobig,
massives dunkles Holz. Links von seinem Bett, ggégender Tur, ein bunter Vorhang, hinter
dem vermutlich das Fenster war. Neben der Tirkomamode mit Schubfachern, aus dem
gleichen Holz wie der Kleiderschrank. Daneben embdsessel mit hoher Riuickenlehne. Das
Bett stand auf einem dicken Teppich. Der Bodenauarbreiten Dielenbrettern. An den
wanden, auf der Kommode, dem Ful3boden Souvenirali@ndVelt: Speere, Tierfelle,
Fototafeln, Masken, Peitschen, Skulpturen. Die lu#t stickig, das Atmen fiel schwer. Es
roch nach ausgetrocknetem Holz, leicht moderig. Klama, die Hitze hatte hier alles fest im
Griff.

Leise kam Thomas ins Zimmer. Als er sah, dass dézMvach war, trat er ans Bett:
,Hast du noch einen Wunsch?“

»ES tut mir leid, dass ich dir so viele Umstandechmea Ich hatte mir unser Wiedersehen
anders vorgestellt.”

.Lass gut sein. Morgen geht es sicher schon wiéder.

»Wie habt ihr diese Wohnung gefunden?*

»WIir sind nur vorlaufig hier, wir suchen etwas fims Geeignetes. Aber dazu braucht
man Geduld. Entweder passt die Lage nicht odestesiiteuer oder die Raumlichkeiten
gefallen uns nicht.”

,und wer wohnt sonst hier?*

»EIn Kollege, aber der ist fur ein Jahr nach Jolesturg.”

Und jetzt platzte es aus Hirschberg heraus: ,Ureswist deine Familie nicht bei dir?*
.Das erzéhle ich dir morgen. Schlaf gut!”

Er wollte weg, aber Hirschberg hielt ihn: ,Kann ntaer etwas Luft rein lassen?*

»Ach ja, hier hat zwar jeder Raum eine Klimaanlagjger wir benutzen sie nicht. Wir
mogen diesen Temperaturwechsel zwischen drauf3edrummaen nicht. Ich habe mich an die
warmen Klimazonen gewohnt. Ein Grund, warum ichimircDeutschland sicher nicht mehr
wohl fuhlen wirde. Ich mache dir das Fenster aachis kiihlt es ein wenig ab. Insekten
kénnen keine reinkommen, weil eine Gaze vorgespanhht

Er zog den Vorhang zur Seite und 6ffnete beide teeffisgel. Unter dem Fenster wurde
die Klimaanlage sichtbar. Kiihle Luft kam von dramf@ech nicht herein. ,Soll ich nicht doch
die Klimaanlage anstellen?” — ,Die macht vermutlehigen Krach.” — ,Na ja, leise ist sie
leider nicht.” — ,Ich probiere es mit offenem Faarst— ,Gute Nacht!“ — ,Gute Nacht!”



Hirschberg lauschte in die Nacht von Rio. In demEéeHundegebell. Die Luft, die
hereinkam, tat gut, weil sie dem Raum das Stickegam. Von Zeit zu Zeit ein Windstol3, die
Vorhange blahten sich auf wie Segel, dann schiaite wieder ab. Leise Musik war zu
horen, und Blatterrauschen. Vor dem Fenster erkardimschberg die Silhouetten von
Palmblattern. Stimmen und Gelachter in der Nacltbarfs. Ganz entfernt das Rauschen der
Stadt. In der Wohnung war es still. Durch die hafflene Tur seines Zimmers sah er in die
dammerig beleuchtete Diele. Lange lag er wachkthamund wieder einen Schluck, dann
fielen ihm schlief3lich die Augen zu. Die Nachttikehpe blieb an.

Der nachste Morgen. Es war schon hell, Thomas stahdn dem Bett und fragte:
~Frahstickst du mit uns?* — ,Nein, das geht noathhiHabt ihr Bananen im Haus?" —
.Besorgen wir. Stehst du auf oder soll ich sieldingen?“ — ,Stell sie irgendwohin, wo ich
sie finde. Ich gehe jetzt zuerst ins Bad. Seidldgm ganzen Tag weg?“ — ,Ja, ich sagte dir ja,
dass wir hier sehr eingespannt sind. Und als Ngelkdnnen wir uns nicht gleich frei
nehmen. Am Wochenende habe ich Zeit fur dich —darth bist du ja spatestens auch wieder
auf den Beinen. Ok?*

Hirschberg ging ins Bad. Waschen, kAmmen, rasi®enTlr ging einen Spalt auf und
Thomas sagte: ,Wir sind jetzt weg. Bis heute Abend.

Obwohl noch sehr schlapp, gab Hirschberg der Vérsug, sich wieder hinzulegen,
nicht nach, sondern blieb auf den Beinen. Er bégiehdie Wohnung. Es gab ein zweites
Schlafzimmer mit Doppelbett, auch aus Metall wim $ett. Der Raum war etwas grof3er als
seiner, war genauso vollgestopft mit SammlerkuheEeraumige Kiche, mit méchtiger
Kuhl/Gefrierschrank-Kombination aus Edelstahl, Egstisch mit vier Stuhlen. Auf dem
Tisch ein Korb mit Bananen und Apfeln. DanebenTater mit Messer. Sehr aufmerksame
Jungs, dachte Hirschberg. Er setzte sich und a3deinBananen. Wieder in der Diele sah er
noch eine offen stehende Tur: dahinter eine Arbisatit Sitzgarnitur aus helloraunem Leder,
ziemlich versessen, Bar und Fernseher. Alle Rauaremnur von der Diele her zuganglich.
Die Diele selbst war der grol3te Raum. An der Waegkgiber dem Wohnungseingang stand
ein machtiger Tisch, darauf eine Sammlung von Rarkal

Er wollte sich diese gerade naher ansehen, alesgicBchlissel im Schloss der
Wohnungstur drehte. Herein kam eine dickliche Schevanittleren Alters. Sie schien
keineswegs Uberrascht, Hirschberg anzutreffenesagetwas wie ,bemvindos®, was
vermutlich ,Willkommen* hiel3 und bedeutete ihm, slage die Wohnung putzen werde. Von
dem, was sie sagte, verstand er kein Wort. Er @bgis sein Zimmer zurtick und begann
seinen Koffer auszurdumen. Im Schrank und in deniode machte er sich etwas Platz,
hangte ein paar der vorhandenen Sachen Ubereinaodigiss Kleiderbigel fur ihn frei
wurden.

In der Diele heulte der Staubsauger, und dann kamaugh in sein Zimmer. Er rAumte
das Feld, ging in die Kiiche und af3 eine weitereaBanlhm kam plotzlich die Frage: Wo
schlaft wer von den beiden? Hirschberg ging degé&raach. Im Salon sah nichts danach aus,
als habe dort einer geschlafen. In dem groRen &ahimer war jetzt alles in Ordnung
gebracht. Das Bett, auf dem zuvor alles wild durdnader lag, Kissen, Kleidungsstuicke,
Trimmgerate, lllustrierte, war mit einer Tagesdegke in einem erstklassigen Hotel



hergerichtet. Kleidung, Geratschaften und das gandere Zeugs hatte die Putzfrau offenbar
in den Schrank geraumt.

Wie angekindigt, rief Katha mittags an. Ja, es gamebesser, aber er sei noch furchtbar
schlapp. Deshalb werde er von Rio wohl nicht viesehen bekommen. Denn allein und so
ohne Kraft, traue er sich nicht rauszugehen. Seim3niusse den Tag Uber arbeiten. Das sei
alles nicht das, was er sich vorgestellt habe. Td®l@be mit einem Freund zusammen. Nein,
von Familie keine Spur, kein Foto einer Frau oder ginem Kind. Katha: ,Ist er schwul?
Willst du das sagen?“ Der Gedanke verschlug Hirsapkden Atem. ,Bist du noch da?*,
horte er sie fragen. Eher zu sich selbst als zhd&gbDaran habe ich noch nicht gedacht. Aber
es sieht danach aus.” Sie merkte, dass sie despgar Mann auf einen niederschmetternden
Gedanken gebracht hatte. ,Kann ich dir helfenéhe so gerne bei dir!*

»Nichts ware mir lieber als das! Aber wie willst das machen?”

»Sa(g, ich solle kommen, und lass mich machen.”

LAber erst sollte ich mit Thomas reden.”

»Ist in der Wohnung eine Schlafméglichkeit fir m®h

-wWenn deine Vermutung stimmt — ich kann es nicaugken —, dann gibt es ein freies
Sofa vorm Fernseher.”

»Sprich mit Thomas! Morgen melde ich mich wiedeatzi gehe ich schlafen. Es ist
schon spat.”

Als hatte ihn ein Keulenschlag getroffen: Thomdsaad! Klar, so etwas gab es. Aber
der eigene Sohn? Gescheiterte Ehe, verlorener 8ohandlich wiedergetroffen. War das
mit der neuen Familie auf den Philippinen gelog€athas Vermutung konnte ja falsch sein,
war wahrscheinlich falsch. Diese Neigung hatte golvohl schon friiher gezeigt, wenn es
denn so ware. Zu keiner Zeit war an dem Jungensedwallig, was in diese Richtung
gedeutet hatte. Oder doch? Na ja, er war nie eraiia@ gewesen. Aber solche
Friedfertigkeit konnte man ja wohl kaum als Indiz Homosexualitat festmachen.

Nein, er glaubte Thomas, und heute Abend wirdefgnhren, wie das mit der Familie
war und wann Frau und Kind nachkommen wirden. Wesolite Angel nicht ein guter
Freund von ihm sein, mit dem er partnerschaftliegtaznmenarbeitete? Ein seltenes Glick!
Warum gleich Schlechtes denken? Aber er erinnerte sn Bad ein Klistier gesehen zu
haben — und so war es auch. Noch war damit nigvsasen. Nur: Es wirde ins Bild passen.

Das Wechselspiel von Vermutungen und Zweifeln vecimie sich immer mehr zu einem
aufkochenden eigenméchtigen Gebrau, das Brust opélieil3 auszufillen begann, ihn um
seine Sinne brachte.

Er ging in das Zimmer des Sohnes, setzte sichaddrtinen Stuhl, suchte mit den Augen
den Raum ab, ob da nicht doch etwas sei, das efMitter mit Kind schlie3en liel3. Nichts.
Eine Collage, als Bild hinter Glas, hing nebenTér. Junge Manner beim Wellenreiten, im
Wassertunnel, am Ful3 des anrollenden Wellenbetdetea richtigen Startmoment wartend,
auf dem riesigen Wasserabhang nach unten schiefier@ischt beherrschend, tolle
Burschen auf ihren Brettern. Hirschberg war flaukiopf. Er wankte in sein Zimmer und liel3
sich wieder aufs Bett fallen.



Selbstbewusst

... auf dem Flughafen nicht gleich erkannt ... kannistdas hoffentlich verzeihen ...
nicht im traditionellen Sinn gesellschaftskonformungleiche Paar und zwei Schwule
... Ins Land der Traume ...

Geweckt wurde er durch die Stimme seines Sohneschdchwach auf den Beinen,
was!* Er schlug die Augen auf, wollte aufstehengtddhm wurde schwarz vor Augen, so dass
er auf der Bettkante sitzen blieb, gehalten vonmi&s der sich neben ihn setzte. ,Du darfst
nicht so ploétzlich aufstehen. Ich gehe jetzt inldieshe. Was soll ich dir zum Abendessen
machen? Ich habe wieder Bananen gekauft, im Kufds&hst noch Apfelkompott, dunkles
Brot von einem deutschen Backer haben wir auchmiabhe mir einen gemischten Salat und
dazu ein Steak.” — ,Bananen, Apfelkompott, Brot, wenig Salat, kein Fleisch.” — Er liel3
sich zuriick aufs Bett fallen. Thomas beim Gehemejher Viertelstunde in der Kiiche. Ok?*

Als Hirschberg in die Kiiche kam, sah er, dass tueiei gedeckt war. ,Angel ist nicht
dabei?“ — ,Nein, er ist heute Morgen zusammen mem Kollegen nach Brasilia geflogen.
Wir brauchen Regierungsgelder. Aber morgen istiedar zurtick.” Wéahrend des Essens
redeten sie zun&chst nur wenig. Hirschberg a3 séip&elkompott auf, dann eine Banane,
schlie3lich schmierte er sich eine Scheibe Brot.9diner Gabel piekte er in den Salat, liel3 es
bei einem Blatt bewenden. Dann trank er ein Glasekilwasser, schluckweise.

Wahrend der ganzen Zeit war er in sich gekehrtildérlegte, wie er Thomas zur Rede 8
stellen kénne, ohne die Stimmung zu verderbengeeade neu gewonnenen Kontakt zu
seinem Sohn zu zerstoren. Dartber hinweggehenhweldimmen Verdacht er hatte, wollte
er nicht, konnte er nicht. Er wollte Klarheit habéter wie anfangen? Wie zum Thema
kommen?

Thomas al? mit Genuss. Nach dem Salat, zu dem brSardinen aus der Dose mit
Toastbrot nahm, kam eine ordentliche Portion Pastaen Teller, dariiber eine Kasesauce
mit Pilzen und Fleischstiicken. Dazu Rotwein. Ang@gnd holte er sich aus dem
Kihlschrank noch ein Stiick Kuchen und génnte sigi\bBschluss ein Eis. Das Steak hatte er
offenbar gestrichen. Der Vater sah ihm zu. Dadestdgn jungen Mann nicht. Von Zeit zu
Zeit lachelte er Uber den Tisch hertber. Hirschiséetite fest, der Junge war richtig kraftig,
ja muskulds geworden, er machte einen durchtraemegindruck. Er hatte sich stark
verandert. Kein Wunder, dass er ihn auf dem Flugghafcht gleich erkannt hatte. ,Heute
musste unsere Hausmutter hier gewesen sein®, lie@ ganz nebenbei fallen. Hirschberg
bestétigte. Thomas erklarte: ,Wir haben sie vorewgr® Vorbewohner tbernommen.*”

Der Vater versuchte, ein Gesprach anzukntipfen,ddreé8ohn blieb einsilbig. Erst
wéhrend er sein Eis schleckte, fragte er: ,Gladbstdass du morgen wieder so fit bist, dass
wir am Abend etwas unternehmen kénnen?* —  Ichdiithich noch immer ziemlich kraftlos,
aber ein kleiner Ausflug — das sollten wir probretfe- ,Dann schlage ich dir vor, dass wir
eine Tour an den siudlichen Stranden entlang maah@ielleicht auch ein Stiick gehen. Ich
wurde auch gerne ein wenig schwimmen.” — Einverdéa. Schwimmen ist fir mich
allerdings noch nicht drin. Heute Abend sollten welleicht ein wenig miteinander reden.



Ich weild so wenig von dir und deiner neuen FamiigDann setzen wir uns aber rtiber in
unseren Club, da ist es gemutlicher.”

Sie nahmen im Salon beziehungsweise ,Club” PlaizsdHberg mit Wasser, Thomas mit
einem Espresso. Sie sahen sich an, jeder daratédndladass der andere anfange. Thomas
gab sich einen Ruck, er setzte sich aufrecht, telidkem Vater geradezu herausfordernd ins
Gesicht und erklarte: ,Ich bin schwul.” Der Vateelhdem bohrenden Blick stand, gab keine
Reaktion zu erkennen.

Nach diesen Momenten inneren Kraftemessens schav@hiimas ein: ,Das mit der
neuen Familie, mit Frau und Kind auf den Philippinear erfunden. Ich wollte dich und
Hannelore nicht beunruhigen. Du kannst mir dasémlith verzeihen. Auch war ich lange
unsicher, ob ich tatsachlich diese Neigung habdienibir lange nicht nachgeben. Doch die
vielen Informationen, die ich mir beschafft, une @espréche, die ich gefuhrt habe, waren
fur mich am Ende so eindeutig, dass ich mich néger gekrimmt und versteckt habe.
Mein schlechtes Gewissen habe ich Gber Bord gewodfstzt stehe ich dazu. Es gibt keine
schonere Stadt fur Schwule als Rio. Angel undwihgeniefR3en das.”

»Wollt ihr auch Kinder adoptieren?* Thomas wittetiater der Frage eine Provokation,
mit der ihn der Vater herausfordern wollte. Er blgachlich kihl: ,Nein. Davon halten Angel
und ich nichts. Wir wollen keine Familie griindeandern ein Paar sein, das miteinander lebt
und sich gegenseitig weiter bringt. Sexualitat tstistei nicht im Vordergrund. Wir
akzeptieren unsere Neigung, fuhlen uns deshallt moiderwertig oder pervers, sondern
gleichberechtigt und ebenburtig.”

Der Vater schwieg, sah vor sich hin. Schliel3liagm &opf hebend: ,Du wirst verstehen,
dass ich damit nicht so schnell klar komme." — pist klar.“ Was dem Vater gefiel, war die
Souveranitat, die Thomas zeigte. Er schien siclsdEhe nicht leicht gemacht zu haben. Der
Junge hatte sich gefunden, wusste, dass er andersnd erwartete Akzeptanz. War das
nicht sein Recht? Hatte er, der Vater, das Relchtdeshalb zu verurteilen? Das wollte er
nicht, das durfte er nicht. Aber wie er damit umgelkvirde, das musste sich erst noch
herausstellen, entwickeln.

Der Mann ihm gegenuber, der in der Fremde entwaehSehn, der hatte das Recht,
selbstbestimmt zu leben, auch wenn es ihn, derr Vatiemerzte. Katha hatte also richtig
vermutet, sofort richtig erkannt. Katha! Diesengeneue Beziehung, war auch nicht im
traditionellen Sinn gesellschaftskonform. Das kéret Thomas jetzt ,beichten’,
selbstbewusst. Hirschberg fing hintenherum an:

~Wiurdet ihr hier noch einen Gast aufnehmen kdnnen?*
-Wie meinst du das?"

.Meine Sekretarin in Mehlem ist mehr als eine Sgkip.”
,Du hast eine Liaison?“

LFraher hield das so.”

.Willst du sie heiraten?”



,Das ist doch heute nicht mehr Ublich, wenn maneaimem anderen Menschen
zusammenleben mochte. Mit deiner Tante habe iehdatigs wegen Katha, sie heifdt
Katharina, schweren Krach bekommen.*

,Was hat sie denn dagegen? Meint sie, du sollsiralileiben?*
»Sle meint den Altersunterschied. Katha ist Ubed&bre janger.”
»Ach so ist das, eine Vater-Tochter-Beziehung, ndast von aul3en gesehen.”

~Ich weil3 nicht, was draus wird. Ich mag sie, siemmwohl auch. Aber meine Schwester
hat mit ihren Vorhaltungen nicht ganz Unrecht, awelmn sie sich in wiste Unterstellungen
verirrt hat.”

.Dann musstest du ja wissen, wie das ist, wenn voananderen Leuten schief
angesehen wird."

~Aulder deiner Tante und deiner Schwester weil} kedaher etwas.”

,und ich habe richtig verstanden: Katha mdchte kaoimen?*

»Ich habe sie gefragt.”

-Wenn sie mit der Couch hier klar kommt, kein Peyhl*

Hirschberg begann, tGber Katha zu erzahlen. Er sk beherrscht, um nicht in die
Begeisterung eines Verliebten zu geraten. Die Aphare lockerte sich. Dann erzahlte
Thomas: Wie er Angel kennengelernt hatte, welchefeiddungen sie auf den Philippinen
ausgesetzt waren, welche Anstrengungen es sietgékaste, den Sprung nach Rio zu
schaffen. Vater und Sohn kamen sich naher. Beidemsich klar dartber, in ihren
Beziehungen nicht den Vorstellungen ihrer Mitmeeschu entsprechen.

Dennoch, mit der Homosexualitat seines Sohnes kiascliberg nicht zurecht. Er
straubte sich dagegen, dass der Sinn der Mensth&taan und Frau hier aul3er Kraft gesetzt
wurde. Die Natur war anders ausgerichtet. Einzugiumar jedoch: Die Menschheit wirde
auch Probleme bekommen, wenn sich Gberwiegend/@imer mit jungen Frauen paaren
wurden. So weit war es allerdings ja noch keinesveegschen ihm und Katha. Er wurde
mide und ging ins Bett. Thomas machte den Fernseher

Am n&chsten Tag fuhlte sich Hirschberg erheblichlien Uber das Gesprach mit seinem
Sohn war er zufrieden. Zwar empfand er nach wieBkai, wenn er an die Sexualitat dachte,
die Homosexuelle miteinander pflegten, aber dasegesame Leben in gegenseitiger
Zuneigung, im Stehen zueinander, wenn es denrdauerhafte Beziehung war, das gefiel
ihm. Und: Thomas und er waren einander ndher gel@mber Sohn war reifer geworden,
zeigte klare Position. Nach seinem Scheitern int@#and war er jetzt offenbar
lebenstiichtig. Auch wenn dieser Lebensstil nichade dem seinen entsprach, war er zu
respektieren. Irgendwann werden Kinder erwachsersumd fur sich selbst verantwortlich.

Hirschberg wartete auf Kathas Anruf. In Deutschlasteés schon wieder tiefe Nacht,
sagte er sich, seine Mudigkeit sich mit dem Jeti&tprend. Endlich. Ja, sie solle kommen.
Sie hatte schon mégliche Flige ausfindig gemacinHirschberg: ,Du hast recht gehabt:
Thomas ist schwul.”

,Macht dir das Probleme?*

10



.Nach dem Gesprach mit ihm gestern Abend wenigberAraurig macht es mich
schon.”

»lch werde dich trosten.”

,Gibt es denn kein normales Leben mehr!*

.Was ist normal?“

,Dass wir tun, was uns die Natur nahe legt.”

.Die Natur kennt viele Ausnahmen.”

-Wir werden viel zu reden haben.”

»Ilch freue mich! Sobald ich gebucht habe, gebedicimeine Ankunft durch. Und: Ich
erwarte einen gebuhrenden Empfang durch die Hérren.

Das Telefonat und die Aussicht auf Kathas Kommaengeteten Hirschberg in
Hochstimmung. Wie in solchen Zeiten seiner Jugesids ihn fast vom Boden. Sie kam! Sie
wirde Thomas gefallen. Auch wenn es ihn nicht zauén hinzog. Das ungleiche Paar und
zwei Schwule, eine solche Story konnte nur an dgraCabana spielen, das war filmreif.

Bevor sie zu der am Vortag besprochenen kleinean8tour aufbrachen, gab es noch
Abendessen. Hirschberg al3 sehr vorsichtig, abat mehr nur Kompott, Bananen und Brot.
Katha kédme, sagte er. Ob sie denn hibsch seienatijel wissen. Bevor er den Mund zu
einer Antwort leer hatte, antwortete schon Thomid&bsch? Sie ist eine Schonheit! Und
mein Vater ist verrtckt nach ihr. Ohne sie hak®schon nicht mehr aus.” Angel:
~-Kompliment!" Hirschberg: ,Sie ist mir zugelaufenThomas: ,,Du brauchtest nur im
Liegestuhl sitzen und warten.” Hirschberg: ,Sie art@t einen gebuhrenden Empfang.”

Nach dem Ausflug, der einen ersten Eindruck vorsRerihmten Stranden gab, war 11
Hirschberg recht mide. Er ging gleich zu Bett, keraber dennoch nicht einschlafen. Es war
bereits nach Mitternacht und er lag noch immer wadiseinem Bett. Das Bettlaken hatte er
zur Seite geschoben. Es war driickend warm undudiestand. Auch durch das offene
Fenster kam kein Luftzug. Er entdeckte im Dammietlder hohen Zimmerdecke einen
Ventilator. Er stand wieder auf und fragte die Jymlie vor dem Fernseher saf3en, wie man
den ,Quirl" in Funktion setzen kdnne. Sorry, denKtioniere nicht, hiel3 es. Er ging zurtck,
machte das Licht aus, legte sich wieder aufs Bedtiiberliel3 sich seinen Gedanken und
Gefuhlen, die ihn schlief3lich ins Land der Trauiarten.

In einem Krankenhauszimmer wird ein Toter von dem&&n, die ihn bis vor kurzg
medizinisch am Leben hielten, abgehangen. Der baich— es war ein Mann —
gewaschen, dann in ein Totenhemd gesteckt, auBsihee gelegt und hinausgefahren.

Urinflasche und die Bettpfanne werden weggetradas,medizinische Gerat auf den G

gebracht, die persénlichen Dinge des Toten ausSigmank und der Nachttisch-Schub

geholt, in einen Koffer und eine Tasche gesteckt Bett wird abgezogen, die Matratze
Chemie bespriiht, das Bettgestell gesaubert, denRaputz

Ein Friedhof. Totengraber ziehen sich in ihrem Bim&agen um: Stiefel u
Schmutzklamotten aus, schwarzen Anzug an. lhr Gimef im schwarzen Mercedes
Ubergibt ein Blumengebinde und einige Ker,

Hirschberg erkennt den Chef des Beerdigungsuntereeb: Er hat an einem sei
Seminare teilgenommen. Er erzdhlte damals, sténdiger Suche nach Verbesserunge




sein. Hirschberg fragte, wie es seine Art war, &raiach und erfuhr, dass der Mann mit
Berufskollegen vor einem Jahr eine Firma zur Prtidaokvon Totenhemden gegriindet h3
Und in dem einen Jahr hatten sie bereits den gaviagkt aufgrund ihres preiswer
Angebots aufgerollt. Sie konnten Gberaus gunstigeden, weil sie die seit kurzg
verfugbare Lasertechnik zum Zuschneiden von Totelea einsetzte

Um den Sarg in der Friedhofskapelle haben sich gnaluschwarz gekleidete Le
ersammelt. Kerzenschein. Vivaldi aus Tonboxen.@own tritt auf Zehenspitzen ein.
schwenkt ein Weihrauchfass. Dreimal schleicht erdem Sarg. Dann setzt er
eihrauchfass auf dem Sarg ab. Er wendet sich damefgasten zu, sieht jedem ins Ge
und sagt schlie3lich: ,Er war ein den taglichenuéien zugetaner Mensch — wie ich. H{
Und er war ein kluger Kopf. Ein erfolgreicher Umtehmer. Auch Politike
Gewerkschaftsboss. Professor. Medienzar. Hahalibehvihn, den Mann mit den viel
Kopfen, lustvoll verabschieden, dieses eiskalt tizdkende und Menschen verachtg

Ungeheuer! Er jonglierte brillant mit der Staatsbkeit und der Wissenschaftsglaubig

Aus einem Beutel, den er mit sich tragt, zieht@ewn eine Flasche mit Schnf
hervor, aus einer der Taschen seines ausgebeuéiateld fingert er einen Pappbeche
schenkt sich ein, trinkt und verschittet den Rbest den Sarg. Nochmal kippt er sei
Becher voll, trinkt und schleudert den Rest in@esichter der Trauergaste: ,Lacht doc
Speichellecker und Opportunisten, ihr Tagediebekimestrolche!“ Die Beschimpft
ischen sich den Fusel aus dem Gesicht, einigeétosith ein Grinsen nicht verkneifen.
alterer Mann flustert seiner jungen Begleiterin@tw: ,Ein echtes Event! Vollfett! Gell
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Autobahn. Nacht. Blaulicht. Scheinwerfer. Rettunggen. Verkehrsunfall. Ein Lastz
liegt auf der Seite, quer Uber die beiden Fahrspubes Ladung: Schweine. Die meisten |
noch eingesperrt, viele regungslos tibereinandanch@atoben, Blut |auft auf die Fahrba

Ein Kéafig ist aufgesprungen. Schweine irren umt@aquieke. Gekreische. Zerfetzte
zusammengeknauelte Personenwagen. Ein ausgebranmbeis Loschschaum. Mit Fo
abgedeckte Leichen. Rettungskra

Auf dem Friedhof lassen die Totengraber einen Badas zuvor ausgehobene G
sinken. Trauergaste treten an das Grab. Sie emvdesa Toten die letzte Ehre. Sie we
keine Blumenstrauf3chen und auch keine Erde auSdem sondern Pluschtiere, Han

asen, Weinflaschen, Fotos, Jeans, Stiefel, Tr&lapbeutel, Kerzenstander, Kuc

Krematorium. Urnenraum. Aus den Urnen kriechen Asaej in Heuschreckengrol3e.
machen sich davon. Als sie in einen Raum mit offek@nster kommen, wachsen ih
Flugel. Als Schwarm fliegen sie ins Freie. Sie Befeeinen strahlend weil3 blihen
Apfelbaum. Sofort machen sie sich uber die Blite

Hirschberg walzte sich auf seinem Bett. Er bliesemer Traumwelt: Eine junge F
breitet am Strand ein grol3es buntes Badetuch atkdeiglet sich und sonnenbadet.
Schlange bewegt sich zielstrebig auf sie zu. Sotimeénd berthrt die Schlange mit ih




Leib den rechten Oberschenkel der Frau. Die Frandetesich der Schlange zu und streigq
ihren Kopf. Daraufhin schlangelt sich das Tier demh Korper der nackten Frau, die sic
geschlossenen Augen wieder gelegt hat. Die Schlb@giéngelt ihr Gesicht. Und der
gefallt das aul3erordentlich: ein wohliges Lac

Mit ihren Fingerspitzen ertastet sie den Schlangphldann fahrt sie mit d
Innenhandflachen am Korper der Schlange entlang,deaoffensichtlich gefallt: Sie dri
sich mal gegen die linke, mal gegen die rechte Hacite. Die Frau umschliel3t die Schla
locker mit ihren Handen und l&asst sie hindurchgteiSchlange und Frau spielen miteina
Die Schlange wickelt sich um den Arm der Frau. Deswrschwindet sie in deren Haarméa
kommt vom Nacken her zurtick auf den Brustkorb tlése gespaltene Zunge uber
Lippen der Frau tanzen, die 6ffnet ihren Mund, $ithlange steckt ihren Kopf hinein.
sieht aus, als lutsche die Frau ein Bon

Die Schlange zieht ihren Kopf wieder heraus. Jetgtsie es mehr und mehr darau
die Frau zu erregen. Sie beschlangelt die Brustechmeichelt die Brustwarzen. Mit ihr|
Ende wedelt sie in den Schamhaaren. Die Frau atmmeér heftiger. Mit inren Handen fa
sie in den Sand. Die Schlange wendet sich. Ihr Kept vorsichtig zwischen die Beine.
Frau offnet ihre Scham. Ihre Erregung wird immérlstr. Der Schlangenkopf verschwin
kommt wieder zum Vorschein. Er glitzert vor Nad3er Gibrige Schlangenleib ring

ollUstig auf dem Schol3. Je groRRer die Erregund-cm, umso intensiver wird die Schla

Immer wieder dringt die Schlange ein, immer tiefehliel3lich ist sie ganz im W¢
erschwunden. Die Frau ist in hochster Ekstase Soldange kommt nicht mehr z
\Vorschein. Nach ihrem Hohepunkt beruhigt sich deuEsie entspannt und schlaft ein.
einer Weile kommt vorsichtig der Schlangenkopf des linken Ohr zum Vorschein, da
aus dem rechten. Pause. Dann sieht man die Schdaiigaus dem Nabelloch hervorwing
Sie streckt den Kopf raus und zieht sich wiedetiekirDer Unterleib des Weibes hebt
senkt sich, beult aus und zieht sich wieder zusamseeals tobe dort ein Ka
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Eine Palme steht in einem kleinen tropischen Gadensich auf der obersten Plattfg
eines Wolkenkratzers befindet. Ringsherum weiteotkéhkratzer. Uber und zwischen
olkenkratzern verkehren Hubschrauber und Kleirftugye. Ein hollischer Larm. Blaug

Der Tropengarten gehort zu einem Penthouse. Dare@bdrandeplatz. E
Senkrechtstarter landet gerade. Die Menschen,udgt@igen, sehen sich sehr ahnlich
gleich smart. Alle haben ein kleines Aktenkéffench8ie bewegen sich wie geschat
Ameisen. Neben dem Landeplatz ist der Ausgang aurdarstihlen des Gebaudeg
herrscht ein reges Kommen und Gehen. Wolkenkuckgtis200d

Alle Wolkenkratzer ringsherum haben Start- und lepidtze. Einzelne Personen flie
mit Disenrucksack durch die Luft. Allerdings nurdien unteren Bereichen. Die Pa
schttelt sich wie von einem plotzlichen Windstofasst. Die Schlange windet sich
Stamm hinunter. Sobald sie den Boden erreicht, aedelt sie sich in eine junge Frau.
geht hindiber zur Lounge und richtet dort aus denhtsiein opulentes Mahl her. Fir w|
Fur Hirschberg und den Beerdigungsunterne

Hirschberg wird wach. Er Gberlegt: Mit wem war erzlisammen? Mit dem Teufj



Willkommen

... wie die Medizin heute Menschen kreieren kann ..tzZWhd die Spontaneitat des
Quartetts ... nie allein und zu Ful3 ... Aussicht wagsandios ... zum Strand von
I[panema ... sogar im Schatten Sonnenbrand ...

Drei Tage spater landet Katha. Die drei Manner gemasie auf dem Flughafen mit
einem grofRen Schild: Willkommen Katharina! Hirscigokalt einen Straul3 Orchideen in der
Hand. Katha fallt ihm um den Hals, drickt ihn, kiieg. Die beiden jungen Manner, die wie
Leibwachter daneben stehen, begrifit sie mit Hatatgddann sieht sie die beiden einen
Moment aufmerksam an, als wollte sie sagen: ,lid das also.”“ Und die beiden sehen sie an
und ihre Mienen sagen: ,Alle Achtung!®

Thomas: ,Durch einen Misserfolg soll man sich nichtieren lassen. Ich schlage vor,
wir fahren zu demselben Restaurant, in dem Jasagte seit zwei Tagen zu seinem Vater auf
dessen Angebot hin Jo, ,sich den Magen verdorbeh ha

Hirschberg: ,Mir wird schon schlecht, wenn ich msan denke, da wieder reinzugehen.”

,Gut, nehmen wir ein anderes.” Thomas und Angeieben sich kurz und schlugen dann
ein Lokal vor, das insbesondere wegen seiner &iséhrichte und Salate bekannt war.

Es wurde ein sehr vergnuglicher Abend. Thomas zhd&gMein Vater hat mir erzahilt, 14
Sie seien ein bekanntes Topmodel und kdmen vomestooting direkt aus Cannes.”

,Behalten Sie es fur sich. Mit meinem véterlicheaund, ihnrem Vater, mochte ich hier
ein paar Tage entspannen.”

Angel: ,Das trifft sich gut. Wir sind gestern auslijywood gekommen und wollen hier
die Szene in den néachsten Tagen ein wenig aufrms&reebrauchen wir aber noch einen
Lockvogel. Machen Sie mit?*

-Entspannen sagte ich, nicht Manner anmachen.”
Angel: ,Aber ein wenig Spal3 gehért auch zum Entspart
.Nicht jede Art von Spal3.”

»ES passiert nichts. Wir sind véllig harmlos.”

Hirschberg zu Katha: ,Mein Sohn hat mir den Kontakteinem Schonheitschirurgen
verschafft. Der soll mich wieder zu einem Jingimgchen. Er wiinscht sich einen jungen
Vater. So eine Operation ist zwar irre teuer — &@en lebenserfahrenen jungen Vater zu
haben, das ist es ihm wert.”

Angel: ,Es ist phantastisch, wie die Medizin heMtenschen kreieren kann.*
Thomas: ,Nirgendwo auf der Welt gibt es so viele@ewe Menschen wie hier in Rio.”
Hirschberg: ,Dann bin ich hier ja richtig.”

Katha: ,lch mdchte unerkannt bleiben.”

Thomas: ,Klar inkognito. Wir beschiitzen Sie.”



Katha: ,Ich verlasse mich darauf.”
Angel: “Wir werden jeden gnadenlos verpriugeln, Sierfotografieren will.*
Katha: ,Wie Ernst August, gut so!*

Der Witz und die Spontaneitat des Quartetts entbpadar Heiterkeit des Orts:
lateinamerikanische Musik live mit viel Improvisati von einem Trio gespielt; junge schone
Menschen in luftiger bunter Bekleidung zur Bediemder Gaste; an den Wanden im Stil von
Graffitis Strandszenen; die Tische mit phantasienoBlumengestecken geschmiickt; ein
groRes wie von Kunstlerhand dekoriertes Bifett@tist und Salaten — warme Speisen a la
carte. Vorgelagert im Foyer eine Bar fur den Apleder da waren sie dran vorbei
gegangen.

Als sie spat in der Nacht nach Hause kamen, stautitschberg und Katha: Die
Wohnung war wie zum Karneval dekoriert mit Girlangdmit Lampions und Lichterketten.
Uber der Tur zum Salon ein bunt gemaltes SchilddeitAufschrift ,Katha — Sambakonigin’.

Die Kuchentir ging auf und Musik setzte ein. Viemge Manner in Karnevalskostiimen
tanzten in Formation in die Diele. Der erste hegfte Flasche Champagner in der Hand, die
anderen die Glaser. Nach einer Tanzrunde um di&mniinge liel3 der Anfiihrer den
Korken knallen und schenkte ein: Unisono: ,Willkommin Rio!*

Katha ging rund und bedankte sich bei jedem. Esl&vnoch eine Weile getanzt,
gesungen und getrunken. Dann zog sich Katha zusiglsei jetzt mehr als vierundzwanzig
Stunden auf den Beinen und entsprechend mude, sagidomas. Mit einem Handzeichen 15
verabschiedete sich auch Hirschberg in sein ZimierHerren gingen ab in die Kiiche und
machten hinter sich die Tur zu. Als Hirschberg wodum Bad ging, horte er ihre Stimmen
und leise Musik. Katha war schon im Bad gewesemwaine Zahnbirste mehr da.

Am nachsten Morgen beim Frihstick trug Thomas dagr&mm vor, das er fur das
Wochenende geplant hatte: Heute Sightseeing, m@gaoh day. Katha wollte wissen, wie
sicher man sich auf Rios Stral3en und an den beedih8ttanden fuhlen kénne. Man solle
sich nie allein und zu Ful in der Stadt bewegemn,dieaEmpfehlung. Als Fremder — und als
solcher wirde man Uberall sofort erkannt — seueb aicht ratsam, offentliche
Verkehrsmittel zu benutzen. Wenn man irgendwohimeia wolle, kbnne man bestimmte
Minibusse oder Taxis benutzen. ,Aber das ist fiohekein Thema. Denn Angel und ich
sowie noch zwei Freunde, ihr habt sie gestern Alsehdn gesehen, werden euer
Begleitschutz sein. Ok?*

Die beiden Freunde kamen und die Rio-Tour begarmeSiadt war endlos.
Orientierungsversuche gab Hirschberg schon baldesufiing durch Tunnel, durch
Hauserschluchten, Gber Stadt-Autobahnen, an Bu@mtang, mal schnurgerade, mal in
Windungen, steil bergauf, bergab, sie standen am,&top and go, dann wieder zlgig, durch
ruhige Stadtteile, durch schabige Viertel, durchevigegenden, hier brutale Armut, dort
krasser Reichtum, vorbei an Monumenten und Altbguia Hochhausern und Glaspaléasten.
Hin und wieder hielten sie an, fuhren langsam @aekten, um eine Sehenswirdigkeit zu
besuchen. Das Carioca Aqueduct mit seinen 42 Bbgemspielweise, Trambahnstrecke in den
Stadtteil Santa Teresa. Schlief3lich mit der Senbalf den Zuckerhut. Kronender Abschluss
der Tour: der Corcovado. Die Aussicht war so grasidivie sie Thomas angekiindigt hatte.



Katha und Hirschberg waren am friihen Nachmittagodler Eindriicke, dass sie ihre
Fuhrungs- und Schutztruppe baten, es nunmehr nuaiiggehen zu lassen. Bei seiner
Reisevorbereitung hatte Hirschberg gelesen, dasgiRén sehenswerten Botanischen Garten
habe. Ob man dorthin fahren kénne? Kein Problenm seaselber noch nicht da gewesen. Er
war begeistert: Baume der Tropen und Subtropengéggtraucher, bezaubernde und
berauschend duftende Bliuten, prachtige Schmetterlinesige Gewachshauser,
Vogelgezwitscher, Oasen der Ruhe. Es war eine \&plait Ful? gehen zu kdnnen. Anhand
der Schrifttafeln erfuhren sie, dass es unendliele\Arten von Palmen gab. Die Allee mit
den Konigspalmen beeindruckte sie besonders. Ducths zu tGbertreffen, waren die
Orchideenh&user. Betorende Natur.

Gegen Abend fuhren sie zum Strand von Ipanema.dgiie morgen der Strandtag sein.
Sie parkten in einer Tiefgarage. Am Strand gingerzs einer Mannergruppe, die Volleyball
spielte. Man kannte sich. Das Spiel wurde untetiracVerabredungen wurden getroffen.
Angel und Thomas verabschiedeten sich wieder, eideln anderen Begleiter blieben. Auf
der Fahrt nach Hause sprachen Hirschberg und Katlma ein Wort; sie waren geschafft.
Thomas fuhr, beobachtete die beiden im Rickspi&gah Vater kdAmpfte mit dem Schlaf.
Katha hielt seine Hand. Der Sohn hatte stille Feed@ran. Zuhause wurde Hirschberg ein
Nickerchen gestattet, die anderen drei bereitetsnAthendessen vor.

Bei Tisch &ufRerte Hirschberg Beflirchtungen, dasssih ein Strandtag nicht bekommen
werde, weil er keine Sonne vertrage, sondern sag&chatten Sonnenbrand bekame. Er
wurde lieber zuhause bleiben. Thomas versuchtéBelienken zu zerstreuen. Man wirde 16
nicht schon am Morgen fahren, sondern erst am NeiggnAulRerdem werde er einen
Sonnenschirm und Sonnenschutzcreme mit einem Hedidor mitnehmen. Und schlie3lich
lagen die Temperaturen nicht mehr so hoch wie imi8er, da kbénne er vielleicht auch sein
Hemd anlassen. Das Schwimmen wirde ihm mit Siciteybtallen. Katha meinte, sie werde
schon auf ihn aufpassen.

KOrperkult

... ihm das Fragen abnahm ... muskulés und mehr odeigeebraun gebrannt ...
fuhlte sich fehl am Platze ... mit akrobatischen &gan zu glanzen ... waren eitel, sie
waren narzisstisch ... bekannte sich zu ihm ...

Der nachste Tag war genauso strahlend wie die Ziagar: blauer Himmel mit weil3en
Kumulus-Wolken, die dahinschwebten und sich langaaftosten. Hirschberg liel3 sein
Zimmerfenster offen, noch erfrischte die Morgenltdh drauf3en, verdrangte mit leichtem
Hauch die schwile Zimmerluft. Er ging zum Bad. Keaut war aus den anderen Zimmern
zu horen. Nur das Summen des Kihlschranks drarulp diie offen stehende Kichentur.
Leise ging er zurtick in sein Zimmer und legte siobder hin, schlief nochmal ein. Wach
wurde er, als drauf3en Stimmen zu héren waren. Tearg laut: ,Das Bad ist jetzt frei.”

Es wurde ausgiebig gefrihstickt. Thomas fragte nazldenn der Magen wieder alles
vertrage. Er misse noch etwas vorsichtig sein, teeier Vater. Katha hatte Appetit: Zuerst
Joghurt mit Masli und Frichten, danach Frihstuckseiloastbrot, schliel3lich Wurst- und



Kasebrot. Thomas forderte auf, sich gut satt zared3enn sie hatten mit ihnen einen
Ausflug in einen Naturpark in den Bergen nordlicdm\Rio vor. Dort gabe es einen
Wasserfall, an dem man wunderbar entspannen kéee.es gabe nur ein Picknick. Im
Laufe des Nachmittags wolle man wie vorgesehen Strand fahren.

Das Tischgespréach ging um die Jobs der beiden Gaylsa hatte danach gefragt. Sie
arbeiteten beide an dem Institut, das Thomas deter \gagentber schon erwahnt hatte.
Hirschberg hatte sich vor diesem Ausfragen des &opgascheut, obwohl ihn seine Arbeit
durchaus interessierte. Jetzt war er froh, dask&idim das Fragen abnahm und er nur
zuzuhéren brauchte. Nur einmal mischte er sichem#r Fachfrage ein, als es um die
Erhebung bestimmter Daten einer Feldforschung ging.

Im Gegenzug wollten die Jungs von Katha wissen,deas sie so mache. Erkennbar
wurde, dass ihr Leben nicht gerade von Zielstreditgkepragt war. Den beiden fiel das
schnell auf, und entsprechend hakten sie nachm&awtten ihr den Vorschlag, doch auf Dauer
nach Brasilien zu kommen. Hier kbnne man lebenLéagn geniel3en. Arbeit sei zwar
wichtig, stehe aber nicht an erster Stelle. Managrreinem Sport- und Fitnesscenter, damit
kénne sie morgen schon beginnen. Eine bessere seepaaitin konne der Eigentiimer eines
solchen Unternehmens wohl kaum finden.

Nach den geruhsamen Stunden im Schatten der Bdnereverzaubernden
subtropischen Natur, ging es hinunter nach RioderdStrand von Ipanema. Bei einem der
Apartmenthauser in der ersten Reihe zum Strane@ifusie durch eine Sicherheitsschleuse in
die Tiefgarage des Gebaudes. Der Aufzug deuteted ar: teure Auskleidung mit Stoff, 17
Edelholzverkleidung der Taster fur die Bedienungder man einen Schlissel brauchte. Im
funften, dem obersten Stockwerk, 6ffnete sich tautlie Tur, ohne dass man gespurt hatte,
irgendwo angekommen zu sein. Man trat nicht inTeeppenhaus, sondern war bereits in
einer Wohnung. Erster Eindruck: weitraumig, luxsri®ie kamen in die Wohnsuite: sparsam
mobliert, aber alles vom Feinsten, Phallus-SymbtdeSkulpturen, Blick auf den beriihmten
Strand. Leise Musik.

Niemand war da, aber auf dem Boden uniibersehbareispon denen, die schon vorher
hier waren. Klamotten, Schuhe, Sporttaschen —-tagen sich welche umgezogen. Thomas
erklarte: ,Hier wohnen zwei Leute aus unserer @igier eine ist Milliardarssohn — wie man
sieht. Wir machen uns hier strandfertig. Nehmt tschit, das ihr am Strand nicht unbedingt
braucht. Keine Uhr, keine Ringe, nichts, was marhddiauen oder entreil3en konnte. Ok?*

Am Strand trafen sie eine Truppe junger Mannenut&r auch die von gestern Abend.
Die Jungs waren gerade aus dem Wasser gekommekneten sich ab. Alle muskulés und
mehr oder weniger braun gebrannt. In den Statunégrschiedlich, aber offensichtlich alle
demselben Schonheitskult verschrieben. Einige @litgmgegenseitig ein.

Angel stellte Katha und Hirschberg vor. Musterndiek®, das eine oder andere ,Hey!"
oder eine lassige Handbewegung. Mehr nicht. Hirsghfilhlte sich fehl am Platze. Katha
sah sich die Herren interessiert an, konnte sichegthtes Grinsen nicht verkneifen.

Hirschberg hielt Ausschau nach einem Schatten@atgab keinen. Thomas driickte mit
kraftigen Hin- und Herbewegungen das Unterteil i 8ennenschirms tief in den Sand. Auf
des Vaters Wunsch etwas abseits von der Gruppea 8lankte er den Schirmteil ein, klappte



einen Strandstuhl mit Segeltuchbespannung auf tetiteshn unter den Schirm. Der &ltere
Herr nahm Platz, die Augen hinter einer Sonnergviérborgen. Schuhe und Strimpfe hatte
er in der Wohnung gelassen. Hier zog er nichtserveiis. Er sal da wie ein Opa, den man
hier geparkt hatte.

Katha war schon im Bikini. Sie schmierte sich non8enschutzcreme ein, setzte
ebenfalls ihre Sonnenbrille auf. Die Jungs stelferade zwei Volleyballmannschaften
zusammen. Ob sie mitspielen wolle? Gerne! Sie waudgeteilt. Es ging los. Nach und nach
fugte sich Katha in das Spiel ein. Zunachst wurddsim Zuspielen etwas ausgespart, aber
als die Burschen merkten, dass sie baggern, bloskelten, aufschlagen und sogar
schmettern konnte, bekam sie mehr und mehr Bafjespielt, wurden auch ihre Hande
beklatscht, wenn ein Punkt gemacht wurde. Den Joraghte es Spal3, mit akrobatischen
Einlagen zu glanzen, auch wenn damit kein Punkékenzurde. Es ging um die Show.

Thomas gehdrte nicht zu diesen Showtypen, abesairier mannschaftsdienlichen
Spielweise — er rettete viele Balle, war ein volmingr Steller — gab er seiner Mannschaft
sicheren Ruckhalt.

Die Spieler trieften von Schweil3 und gingen bisHubmas und Angel ins Wasser. Die
beiden blieben bei Hirschberg und den abgelegtehe®asowie der Getrankebatterie. Es
gehe ihm gut, sagte der Vater, als Thomas naclfragt

Katha kam als erste vom Schwimmen zurtick und batcHberg, er solle doch auch ins 18
Wasser kommen. Er liel3 sich Uberreden. Als die r@mdeieder am Platz waren, gingen die
vier. Katha hatte recht, das Wasser war herrlidlerédings war Vorsicht geboten, weil man
schon nach wenigen Metern nicht mehr stehen kamden starken Wellengang geriet. Er
solle nicht zu weit hinaus schwimmen, warnte Thgreagyabe Stromungen, die einen vom
Strand wegziehen wirden. Wahrend die anderen sidleiWellen wagten, sich von ihnen
hochtragen lielRen oder hindurchtauchten, bliel &tiandnahe. Schliellich kehrten sie
gemeinsam zuruck.

Hirschberg zog sich nach dem Abtrocknen gleich aieoh und verkroch sich erneut
unter seinen Sonnenschirm, aber nicht allein welgersonnenbrandgefahr, sondern weil er
sich schamte. Was war er denn? Ein kalkweil3er Sglemaalterndes Knochengestell. Die
anderen blieben naturlich in der Sonne. Im Vergleis den Jungs hatte Katha eine weil3e
Haut. In Europa war es gerade Friuhling, hier wadedbst. lhrer Schonheit tat die fehlende
Braune keinen Abbruch. Alle tranken reichlich. Aldinschberg. Er schob den Stuhl beiseite
und legte sich auf den Sand, streckte alle Vieresroh, schloss die Augen, genoss die
Warme und den leichten Wind. In ein paar Meterrfétnting horte er die jungen Manner
lebhaft miteinander reden.

Das war also das soziale Umfeld seines Sohnes Tgpen. Lebenslustig. Sportlich.
Korperbewusst. Gays. Er wehrte sich dagegen, libse &inseitigkeit traurig zu sein — aber
freuen konnte er sich auch nicht. Selbst wenn esissah, als sei die Beziehung zwischen
Thomas und Angel eine gute und verlassliche Pathaft. Was ihn an diesem Mannerclub
storte, war der Korperkult, den sie trieben. Sieeneitel, sie waren narzisstisch.



Wahrend er diesen Gedanken nachhing und sich urfidolt, weil er sich vollig
deplaziert vorkam, spurte er, wie sich neben ihmmajed niederliel3. Er blinzelte und sah, dass
es Katha war. Augenblicke spater fuhlte er, wieedtmgerkuppe ganz zart Gber seine Stirn
fuhr, immer wieder, mal in die eine Richtung, nratlie andere, dann Gber seine Wangen,
immer ganz leicht, nicht zitterig, sehr gleichmé&f3ighr bedachtig, ungemein beruhigend.
Pl6tzlich spirte er ihren Hauch, ihre Haare fiedehsein Gesicht, sie kisste ihn auf beide
Augen und flusterte: ,Ich bin froh, bei dir zu séi&r verharrte in Entziickung und wiinschte
sich, diese Liebkosungen wirden nie enden. Sie rsattmeurick, er blinzelte und sah, wie
sie sich quer zu ihm legte und dann spurte er adletn, wie sie ihren Kopf auf seinen Bauch
legte. Er suchte ihre Hand, driickte sie und saige:l ,Es ist wunderbar, dass du gekommen
bist.”

Schaéner kann ein Mensch von einem anderen Mensgbenangenommen werden,
dachte er. Katha schamte sich nicht seinetwegen, Bie war in aller Offentlichkeit, den
ganzen Korperkult drumherum nicht beachtend, ihgetan, sie bekannte sich zu ihm.

Einige der Jungs, darunter auch Thomas und Angsthlossen, am néchsten Abend in
eine Macumba-Sitzung zu gehen. Ob sie mitkommeittemplfragten sie die beiden Besucher
aus Deutschland. Die beiden sahen sich an und emeitarum nicht!

Favelabesuch

... durch enge Gassen und {iber Treppen ... SchulungsrauHolzbéanken und Tafel 19
... Stolz kam in ihr Gesicht ... Entwicklung ist viel komplex ... todunglicklich
gemacht ... ein froher Mensch bleiben

Am Abend zuhause aul3erte Katha Interesse am BesushFavela. Sie wirde gerne
einen Eindruck gewinnen, wie die Menschen dortdefé&omas versprach, sich umzuhéren.
Aber erbaulich sei das nicht. Es kdnne sogar gkdatsein. Auf keinen Fall sollte man allein
in eine Favela gehen. Beim Fruhstick am nachstgrv@ieinbarten sie, dass Thomas anrufen
werde, wenn er so kurzfristig die Mdoglichkeit za@n Favelabesuch herausfande.

Zwei Stunden spater rief Thomas an: ,Es hat gekldpp habe euch als zwei
Journalisten aus Deutschland ausgegeben. In ebea$iunde werdet ihr von einem Sefior
Rabelo Mendez abgeholt.” Der Sefior kam. Sie fulausmnst zu einer Pfarrei. Die Kirche und
das Pfarrhaus stammten aus der Kolonialzeit. Fsasaie Dominikaner betreuten die
Gemeinde. In einer nahe gelegenen kleinen Favédahielten die Patres eine Sozialstation.
Einer der Mdnche stieg zu ihnen ins Auto und siedn weiter bis an den Ful3 der Favela.
Von da aus ging’s zu Ful3 durch enge Gassen undTliiegpen weit in die Favela hinein. Im
Nu hatten sie eine ganze Kinderschar um sich helruden Fenster- und Turoffnungen
erschienen Frauen, einige grifl3ten den Pater, aimspaachen ihn an. Unter einem
Mattendach hockte eine Gruppe alter Manner, soastnmaul3er einigen Krippeln kaum
Manner zu sehen. Auf einer der Treppen kamen iamen Frauen mit Plastikwannen voll
nasser Wasche entgegen.

Den Besuchern gab der Pater erste Erklarungen:fis¢aiche Favela, etwas abseits
gelegen, ans Elektrizitatsnetz angeschlossen zemmieale Wasserstelle, keine Kanalisation.



Einige Bewohner seien schon seit JahrzehntenTietz aller Verbauungen des Hanges gebe
es immer wieder Erdrutsche, ausgeldst durch staRlegien. Verdienstmdglichkeiten hatten
die Manner hauptséachlich im Baugewerbe, die Frauelen Haushalten besser situierter
Familien.

Sie erreichten das Sozialzentrum. Es war gebautieiamliegenden Hitten und
Hauschen, nur etwas grol3er. Das Mauerwerk war @isei, die man gerade zur Verfugung
hatte, alles unverputzt, Dach aus Wellblech. ZwaiRe: ein Schulungsraum mit
Holzb&anken und Tafel, ein Dispensarium mit Medikateaschrank und Geraten fur die
einfache medizinische Behandlung, an den Wéandeausateln beispielsweise Uber Hygiene.

Veranstaltet wirden hier abends und an Samstagenamderem Alphabetisierungs-,
N&ah- und Kochkurse. An zwei Abenden in der Wochelae Dispensarium besetzt mit einer
Krankenschwester, an einem Abend sei auch eind&zt

Sie gingen in eine der Hitten gleich neben demabmamtrum. Eine schon alter
aussehende Frau begrifite sie. Katha wollte es gassen: Wie alt sie sei? 38. — Wie viele
Kinder sie habe? Sieben S6hne und zwei Tdchtero-dM/seien? lhr Mann und die drei
schon alteren S6hne arbeiteten auf dem Bau, den Mdlanvorarbeiter, die S6hne als Maurer,
der alteste sei verheiratet, aber noch kinderlosiobhne mit seiner Frau auch hier; die alteste
Tochter sei Hausmadchen; die anderen Kinder gingeh zur Schule oder arbeiteten in einer
Lehrwerkstatt.

Hirschberg wollte wissen, wo die Familie hergekomrsei. Die Frau erzahlte: Vor zehn 20
Jahren seien sie, ihr Mann und die schon alteradd€iaus dem Nordosten hierher
gekommen. Der Bruder ihres Mannes habe ihrem Mabeiivermitteln kdnnen. Der Bruder
sei schon friher nach Rio gegangen und habe diégde Ker gebaut, sie hatten angebaut.

Sie zeigte den Besuchern die kleinen verwinkeltéarfe. Estrichboden, keine
Glasfenster, sondern nur Vorhange und VerschlageGenaten und Utensilien vollgestopfte
Regale, Kisten und Kartons vor die Wéande gestapmsith, vier Stuhle; eine alte
Nahmaschine unter der Fensterdffnung; in einenRegale ein tragbarer Fernseher.

Wo sie denn schliefen? Die Frau mit dem Gesichare®jahrigen zog eine Plastikplane
hoch: Kissen und Decken, dann deutete sie auf dele3 Aber nicht mehr lange, sagte sie.
Stolz kam in ihr Gesicht: ,Das hier ist alles scivenkauft! Im Oktober ziehen wir in eine
richtige Wohnung. Sie ist zur Halfte schon bezdbéts Einkommen meines Mannes und der
schon gro3eren Kinder hat das mdglich gemacht.ithnderdiene mit Naharbeiten dazu.
Unsere Zeit hier geht zu Ende.”

Der Pater fugte noch hinzu, dass die Familie eigeapart habe. Aul3erdem hatten sie die
Angebote des Sozialzentrums zielstrebig genuta.neisten Familienmitglieder kdnnten
lesen und schreiben. Die Eltern hatten sich voraAgfan vorgenommen, ihre Armut zu
Uberwinden. Die Besucher verabschiedeten sich argkBen die Favela. Hirschberg hatte
noch eine Reihe von Fragen. Der Pater lud zu eadesohlieRenden Gesprach ins Pfarrhaus
ein.

Die Familie der besuchten Frau sei nicht typister &in Musterbeispiel fur alle
Menschen, die sich entwickeln, die es zu einemdrersd_eben bringen wollten, die ihren



Kindern aus der Armut helfen wollten. Das Wollengsgi man betonen. Denn alle
Entwicklungshilfe schlage fehl, wenn die Menschaemen man Hilfe gebe, nicht wollten.
Viele nahmen zwar gerne die Hilfe an, aber dauedradern wirde sich kaum etwas.

Katha wandte fragend ein, ob es denn nicht ungeresdziale Umstande gabe, die
jegliches Wollen illusorisch machten. Das sei lighsagte der Pater, und es habe grol3e
Projekte in Rio gegeben, mit denen man die Ungéigdahit habe aufheben wollen, aber die
seien klaglich gescheitert. Katha fragte nach Belep.

Erstes Beispiel: An der Lagoa habe es eine grodel&gegeben. Das Gelande habe flur
einen anderen Zweck frei gemacht werden mussemddadie Menschen nicht einfach habe
wegbaggern kdnnen — was man anfangs versucht haien nicht allzu weit entfernt
mehrstockige Wohnblocks fur die Favela-Bewohndacktet worden, mit Fenstern und
Tlren, Toiletten, einfachste Ausstattung. NachFaetigstellung wurden die Favelados in
diese Bauten umgesiedelt. Das ganze Projekt ssoalale Grolitat gefeiert worden. Ein Jahr
spater seien die Bauten vollig ruiniert gewesettehalie ersten Wohnungen schon leer
gestanden. Was sei passiert? Die Bewohner hattesm Tind Fenster, die aus Holz gewesen
seien, herausgerissen und als Brennholz benutzt) der Mitte des eigentlich als Wohnraum
gedachten Zimmers kochen zu kdnnen. Mit den Teitelttitten die Leute nichts anderes
anzufangen gewusst, als Mull reinzukippen.

AulRerdem: Es habe keine gewachsenen Sozialstrukgegeben. Das habe dazu gefihrt,
dass mehr und mehr Konflikte entstanden, die oftadjgitig ausgetragen worden seien. Mord
und Totschlag waren an der Tagesordnung geweserRjektplaner seien erschittert 21
gewesen, hatten an Gott und der Welt gezweifeltitéisei man kltger: ,Der Mensch wird
nicht mit der Vorstellung einer bestimmten Wohnkuljeboren, sondern er pflegt die
Wohnkultur, in die er hineingeboren wird. Wenn dagache Hutten sind, nur mit
Offnungen, wo wir Tiiren und Fenster haben, und @bétingematten aufgespannt werden,
Schlafzimmer mit Betten unbekannt sind, dann kaan diese Menschen nicht in eine
Wohnung unseres Zuschnitts und Verstandnisseslapergin, sie wissen damit nichts
anzufangen.”




Zweites Beispiel. ,Bei dem Versuch, Favelas zumst@eis der Nahe des Stadtzentrums
wegzubekommen, hat man die Menschen in BarackeBtadirand umgesiedelt. Auch ein
Reinfall. Denn die Menschen blieben nicht dort. I&men sofort wieder in die Stadt zurick,
um ihre Kontakte, gegebenenfalls ihre Arbeitsmdddeten nicht zu verlieren. Sie waren von
da drauf3en stundenlang zu Ful3 unterwegs, wellisoid Busse kein Geld hatten. Auch
dieses Projekt war ein grandioser Flop. Nein, mide, gesellschaftliche Entwicklung ist
viel zu komplex, als dass sie von Technokraten rkansal zu bewerkstelligen wére. Die
Folgen sind oft schlimmer, als das, was die vieliesogar gut gemeinte, aber naive Hilfe als
Problem l6sen wollte.”

Katha hatte noch eine Frage: ,Machen die Frauernilieaplanung?* ,Ja“, war die
knappe Antwort. Zusatzfrage: ,Helfen Sie ihnen d2bBer Pater sah den Begleiter an und
sagte: ,Wir halten in unserer Seelsorge die Menschieht nur die Frauen, sondern auch die
Manner, zu einem verantwortungsvollen Umgang nnérilsexualitat an. Im Rahmen unserer
Kurse uUber Hygiene und Korperpflege wird tber Sétdtaund Familienplanung aufgeklart.”
Katha hatte weitere Fragen auf der Zunge, abdtesgiéd nicht. Denn sie wollte die beiden
Manner nicht in Verlegenheit bringen. Der Blick d&sters zum Begleiter hatte ihr verraten,
dass das Thema heikel war.

Der Priester nahm wieder das Wort: ,Unsere Hilfe,gle eben gesehen haben, ist
bescheiden. Als katholischer Orden sehen wir uridatgtaufgabe nicht in
Entwicklungsprojekten, sondern in der SeelsorgeerAelbstverstandlich durfen wir das
Umfeld, in dem wir und unsere Gemeindemitgliedbele nicht tibersehen. Deshalb bieten
wir vor allem Alphabetisierung an, angepasst anMiéisu und den Lebensstandard der 29
Menschen. Wir hatten das Geld sicherlich zusamni@aght, um da oben ein besseres und
stabileres Gebéaude hinsetzen zu kénnen. Habenchir gemacht. Denn dann wirden die
Menschen es nicht als ihr Gebaude verstehen uzémut

Mit unserer Hilfe haben sie es selbst gebaut -ediggn, die es bauen wollten. Die
Familie der Frau, bei der wir eben waren, kannFaieela jetzt verlassen, weil sie, vor allem
die Eltern, die zehn Jahre da oben dazu genuteimhairh selbst und ihre Kinder zu
entwickeln. Die kdnnen heute lesen und schreibenyigsen mittlerweile, dass man auch
anders wohnen kann, als sie zur Zeit noch wohnenh&¥en ihnen geholfen, das zu lernen.
Aber wir machen uns nichts vor: Diese Familie geldreiner Minderheit, die Mehrheit lebt
von der Hand in den Mund und vergeudet lieber #ei, als etwas zu lernen.”

Nach diesem Vortrag bedankten sich die Besucheschberg liel3 noch eine grof3ziigige
Spende da, dann verabschiedete man sich. Katlsdibafd Auto. Was sie gesehen und
gehort hatte, beschaftigte sie, machte sie selindea&lich. Auch Hirschberg schwieg. Spater
erst begann er ein Gesprach mit ihrem Begleitewddite wissen, was seine berufliche
Tatigkeit sei, woher er komme. Er war im Dienste Beschofs Ansprechpartner fur Priester
und Orden bei Projekten im Sozialbereich.

Ob er noch einen Moment mit rein kommen wolle, teagirschberg, als sie vor der
Haustur ankamen. ,Nein danke*, er habe noch eiregesrledigen. ,Wir haben zu danken!
Daflr, dass Sie sich so kurzfristig Zeit fir unsg@amen haben.” — ,Fur welche Zeitung
schreiben Sie denn?* — ,Wir sind free lancer urftaiben vornehmlich fir
Spezialzeitschriften.” — ,Viel Erfolg! Und schickeSie doch bitte ein Exemplar mit Ihrem



Artikel. Hier haben Sie meine Karte.” Er Uberre&beine Visitenkarte. ,Alles Gute! Und
Gottes Segen!* Auch ihm gab Hirschberg einen gré@fR@ollarschein.

Hirschberg und Katha sal3en in der Kiiche und trakiasser. Er sah sie an, sie sah vor
sich hin und meinte: ,Da leben wir in Europa unsezgozentrischen Stress und bekommen
gar nicht mit, was in der Welt abgeht. Hast du neichgutes Gewissen, wenn du das hier
siehst und an dein Leben zuhause denkst?*

»~Jeder wird in einen bestimmten Lebensraum hineioogen.” Nach einer Weile des
Nachdenkens: ,Das ist das Umfeld deiner MuttemeleEltern, in dem du heranwéchst, in
dem du Wurzeln schlagst. Deine Heimat. Wenn man dpéter die Welt etwas kennen lernt,
das Leben in anderen Weltgegenden erfahrt — ja oeissen wir Europaer sehr dankbar
daflr sein, dass wir in Freiheit, Frieden und Wianld hinein geboren worden sind.”

»Aber das ist doch ungerecht!”
.Hier gibt es auch immensen Reichtum. Denk an d@kng in Ipanema gestern.*
~Waren die denn noch nie in einer Favela?*

.Das Problem der Armut ist in der Hauptsache kewbm von arm und reich. Das
behaupten nur die Paradiesmacher in Europa. Der Rait das Beispiel von den Sozialbauten
gebracht. Zuerst mussen sich die Menschen andechdbs ist ein schwieriges Unterfangen.

Zehn Jahre, so hast du gehdrt, hat die Famili€der gebraucht, um sich aus der Favela
heraus zu entwickeln.” 23

Angel und Thomas kamen. Wie der Favela-Besuch demesen sei, wollte Thomas
wissen. ,Katha hat jetzt ein schlechtes Gewisseagfe Hirschberg. — ,Wieso denn das?“ —
»Sie hat vermutlich zum ersten Mal im Leben dasktehgesehen, was man gemeinhin
Armut nennt.” — |Es gibt noch viel schlimmere Armitas ist geradezu heile Welt im
Vergleich zu dem, was ich anderswo gesehen habe."

Katha: ,Das kannst du so ungerihrt sagen? Unddeotzunbeschwert deinen
Vergnugungen nachgehen?*

Thomas: ,Seit ich in der sogenannten Dritten Wadbiel, bin ich mit dem, was man in
Europa und Nordamerika Unterentwicklung nennt, kamtiert. Am Anfang hat mich das
todunglicklich gemacht. Ich wollte es mit heroisohginsatz &ndern. Heute weil3 ich, dass
ich mit meiner Arbeit nur einen ganz bescheideneitr&j dazu leisten kann, dass
Entwicklung stattfindet. Manchmal wird diese Entiling aber auch wieder zertrampelt. Da
Uberfallen beispielsweise Rebellen ein Dorf, in déenEinwohner mit Hilfe von aul3en —

Geld und Entwicklungshelfer — es gerade zu einginkh Verbesserung ihrer
Lebensverhéltnisse gebracht haben. Hiutten und Hagsden angeziindet, die Menschen mit
Maschinengewehren niedergemacht oder verschlejgpErde verbrannt.”

Angel: ,Wenn du hier oder anderswo Uberleben wibgtibt dir nichts anderes ubrig, als
erst einmal fur dich selber zu sorgen. lhr Européiereurer staatlichen Firsorge seid
arrogant. Im Verurteilen seid ihr schnell. Im Ael#n moralischer Grundséatze seid ihr
spitze. Dabei habt ihr keine gré3ere Sorge alsddiss euch euer Wohlstand abhanden



kommen konnte. Statt dreimal im Jahr nach Mallonea,noch zweimal — fur viele Deutsche
ware das doch der Horror des sozialen Abstiegs.”

Hirschberg hielt sich zurlick. Er wollte die Meinemgder jungen Leute hdren und freute
sich, dass Katha nicht locker liel3.

»Also ihr sagt: Es lauft, wie es lauft, und du kahso gut wie nichts daran &ndern. Dann
machen wir uns wenigstens selbst ein schones Leben.

Angel: ,Es gibt hier in Lateinamerika, in Afrika drAsien mehr und mehr Lander mit
gewaltsamen Auseinandersetzungen. Dabei spiel@flglen, extreme religibse
Uberzeugungen, Despotismus, Stammesfehden undzisen Unterschiede eine groRe
Rolle. Wenn du das alles siehst, kannst du numwafeln. Denn &ndern kannst du es nicht.
Was du kannst, ist, dir sagen, ich will ein froMansch bleiben, ich will wenigstens fur mich
selber sorgen kénnen, ich will den Menschen mdilmegebung ein fairer Partner, ein
zugeneigter Mensch, ein liebevoller Freund seimwil dabei helfen, dass sie ihr Leben
schaffen. Alles andere ist arrogant.”

Thomas: ,Was glaubt ihr, wie viel Gewalttatigkestl@er in Rio gibt! Die Favela, die ihr
gesehen habt, ist eine Ausnahme. Es gibt vielel&a\va die selbst die Polizei sich nicht
hineintraut. In dieser Stadt geht es brutal zuhalsshabe ich euch gesagt, ihr sollt hier nicht
allein rumlaufen. Da kannst du mit den besten Atisic von Europa hierherkommen, du
wirst scheitern, wenn du nicht ganz bescheidentvsscheiden in deinem Anspruch, Hilfe
leisten zu kénnen. Die Konflikte der Welt werderrdpa nicht verschonen, ihr kdnnt euch 24
nicht abschotten.”

Katha war verwirrt. Gegenargumente hatte sie nisbér was die Jungs sagten, konnte
sie auch nicht bejahen. Sie schwieg.

Hirschberg versuchte einen Schlusspunkt: ,Ich hatendlich grof3e Achtung vor den
Menschen, die als Ordensleute unter denen lebeffluniiejenigen leben, die das Elend
dieser Welt aushalten missen. Aber wer kann dam8th

Macumba

... Masken der nachtlichen Hitze ... dickliche Mami eiher Zigarre zwischen den
Zahnen ... Blumen und Blattwerk aus Plastik in stmiFarben ... sich still und
unauffallig verhalten ... jenseits von dem, was \@mdterhellen kann ...

Abendessen wurde gemacht, gegessen, die Kichaimufy gebracht. Die Abfahrt zur
Macumba-Sitzung war erst gegen Mitternacht vorgeseBine Truppe von vier Freunden,
darunter der Mittelsmann und Guide, wirde sie advhdDie M&nner setzten sich vor den
Fernseher. Katha bat Hirschberg, sich auf seinetneBgeas ausruhen zu durfen. Als die
Freunde kamen und man aufbrechen wollte, weckteissehberg. Sie machte sich frisch und
es ging los.



Mit zwei Autos ging es in rasanter Fahrt durch$liadt. Bei Thomas fuhren der Guide,
Hirschberg und Katha mit, in dem anderen Wagen Augeé die drei anderen Boys. Das
letzte Stuick gingen sie zu Ful3. Sie erreichterzieimlich herunter gekommenes Haus, das
vermutlich schon hier gestanden hatte, bevor digedidrum herum entstanden. Die
Tursteher lieBen die Gruppe passieren, ein Gang/@ihang und sie betraten den Raum.

Gleichmalig dumpfer Trommel-Rhythmus erfullt dashiidankel. Ohne Unterlass. Ohne
Hohepunkt. Ohne Anfang. Ohne Ende. Nicht einschiéfesondern herausfordernd.
Unentwegte Beschwdrung. Die Augen mussen sich suspiliche Licht gewodhnen. Die
Gruppe erhalt Platze auf zwei schnell hinein gisteBanken.

Die Hande der Trommler sind in standig gleicher Bgung, die Instrumente zwischen
den Beinen. Afrikanische Gesichter, die keine Rggzaigen, stumm, geheimnisvoll, Masken
der nachtlichen Hitze in Rhythmus gehillt.

Frauen, die meisten schon etwas &lter und fUligzeén im Kreise, gekleidet in weil3e
faltenreiche Gewander. Einige tragen einen Turbaah weil3. Wechselschritt: mal zur Mitte,
mal vorwarts. Einige tragen bunte Scharpen, aneiegeStola. Perlenketten um den Hals,
Armbander, Schmuck wie er im DevotionalienhandelEsoterik zu haben ist. Alle klatschen
rhythmisch in die Hande, singen einen Refrain.

Neben den Trommlern eine dickliche Mami mit einegaZre zwischen den Zahnen. Sie
pafft den Rauch in den Raum, ohne die Zigarre aus Mund zu nehmen. Sie wiegt sich im
Rhythmus hin und her, klatscht in die Hande. Hidiem Trommlern ein paar Manner, auch
sie klatschen.

Jetzt |6st sich eine der Tanzerinnen aus dem Kirigur Mitte. Sie schittelt sich in
Zuckungen, stof3t wilde Schreie aus. Ist das Trance?

Was wird hier gespielt, fragt sich Hirschberg. &hlf sich fremd. Er lasst seinen Blick
wandern. Die Wande sind mit griin und rot glanzertsteffen ausgeschlagen. Auf Podesten
und einer Art Altartisch stehen Gipsfiguren. Esddkeine Heiligen — oder doch?

Er erkennt eine Madonna mit Kind, einen Krieger 8ahwert, die Blste eines antiken
Afrikaners. Dazwischen Blumen und Blattwerk aussikain schrillen Farben. Auch ein
glitzernder Stern ist in die Ansammlung hineingitsteorden. Uberall Kerzen, flackernd,
ruRend. Die Figuren sind von unterschiedlicher @r@ftal zwergenhaft, mal mannshoch.
Aberglaube, denkt Hirschberg.

Wieder fallt eine der Frauen in Zuckungen, vorrallger Kopf zuckt heftig. Verstohlen
sieht Hirschberg auf seine Uhr: eine Stunde scbenWeibergesang setzt aus und ein
Vorsanger, den Hirschberg im Halbdunkel nicht aoszthen vermag, fuhrt die Eintonigkeit
fort. Dann setzen die Frauen wieder ein.

Hirschberg dreht den Kopf zur Seite. Er versucheennen, wer sonst noch im Raum
ist. Aber es gelingt ihm nicht so recht. Kathatditiks von ihm, daneben Thomas und Angel,
zur anderen Seite die vier, die sie abgeholt hadeohmal der Versuch eines fliichtigen
Blicks nach hinten: dunkle Gesichter, den Blick digf Szene vor ihnen gerichtet.
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Auf der Fahrt hierher hatte ihr Guide ein paar @géungen und Verhaltensregeln
gegeben. Sie fuhren in eine Favela, an deren Raridacumba-Zentrum lage. Dort kdmen
nur Einheimische hin, keine Touristen. Es sei &kae gestellte Show. Aufgrund seiner
Projektarbeit kenne er einen, der in dieser Fa&akehen und Einfluss habe. Zwar sei er
diese Nacht nicht dabei, aber man sei angemeldkiviinde erwartet. Zu der Veranstaltung
selbst: Mit dem Verstand kénne man nicht erfasaes,da ablaufe. Er riet dazu, sich der
Situation zu Uberlassen, aber wach zu bleiben eSt#its gegen Morgengrauen werde die
Sitzung zu Ende sein. Man solle sich still und dfé#lig verhalten. Er werde das Zeichen
zum Aufbruch geben.

Also nicht mit dem Kopf! Hirschberg: Ware er alldirer, wirde er jetzt aufstehen,
rausgehen und sagen ,Nicht meine Welt". Wie vedma#tich die anderen? Er beugt sich
leicht nach vorne: Links die beiden Jungs sitzekdo und entspannt, Katha ganz aufrecht,
rechts der Vierer lassig, teils mit verschranktem@n, teils sich auf der Bank abstiutzend.
Uber die Gesichter huschen Schatten. HirschberghbeBt, die Situation auszusitzen. Er
schlie3t die Augen, hort und riecht.

Aber das Aussitzen geht nicht. Es gelingt ihm nidigtanziert abzuwarten, sich innerlich
von der Situation abzukoppeln. Das Trommeln ldsshicht los. Nach und nach betaubt es
den Kopf, es erfasst das Blut, zieht in den Kdrpersetzt ihn mehr und mehr in Schwingung.
Das Bewusstsein dammert weg. Die Schwiule der kaft,Zigarrenrauch geschwangert,
nimmt ihn auf. Seine funf Sinne sind vom Verstantdassen, schieben ihn in weite
unbekannte Raume, in Welten jenseits von dem, veastdhd erhellen kann. Machtig,
gewaltig, unermesslich, nicht zu greifen, aufsadgen

Ein Hauch erfasst ihn, weht ihn in unheimliche Wiexmkeit. Wieder die schrillen
Laute. Kein Zeitgefuhl mehr. Er ist eingebundepiazisen, endlos forteilenden,
fortschwemmenden Rhythmus, auf den sich die heltemtikulierten Laute legen.

Jetzt splrt Hirschberg, dass Katha sich bewegerBebt sich. Er 6ffnet die Augen und
sieht, wie eine der Frauen sie in den Kreis dez&aden zieht. Eine andere Frau legt ihr
Perlenketten um. Katha tanzt im Kreis der Frauemais gehdre sie dazu, eine Runde, eine
zweite. lhre Umgebung nimmt sie offenbar nicht m&hhr. Der Guide stol3t seine Manner
mit dem Ellbogen an, erhebt sich, die anderen fokgnem Beispiel, er nimmt Katha bei der
Hand, zieht sie aus dem Kreis, ein anderer nimmdidg Perlenketten ab und drtckt sie einer
der Frauen in die Hand. Der Trupp strebt dem Auggan Der Guide drauf3en: ,Schnell weg
hier!* Sie laufen um ein paar Ecken, durch ein gaassen und erreichen die Avenida, an
deren Rand sie ihre beiden Autos geparkt habem. iRl los.

Im Wagen sagt der Guide: ,Jetzt hatte es gefahvwierden konnen.” Zu Katha: ,Ich
weild nicht, ob das nur harmlos war, Sie in den Kzei ziehen. Im Hintergrund waren einige
Manner dazu gekommen. Ich hoffe, Sie sind mir ndige.” Sie sagte nichts, war noch wie
benommen. Hirschberg: ,War gut so.” Er sah aufuhe: 6 Uhr morgens.

Man schlief lange, weit in den Tag hinein. Es blgglbade noch Zeit fir eine Mahlzeit,
dann packte Katha ihren Koffer. Hirschberg und Thstrachten sie zum Flughafen. Es
wurde kaum geredet. Fur Katha und Hirschberg wdieiireignisse zu dicht, zu bedrangend,
als dass sie mit Worten sie hatten fassen konnen.
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Abschied. Katha umarmte Thomas, bedankte sichchiderg bekam einen Kuss auf den
Mund und mit leicht erhobenem Zeigefinger sagtezaidhm: ,Jetzt bist du dran, dich zu
melden. Ich werde weder in Boston noch in Los Aegdilinter dir her telefonieren. In zwei
Wochen will ich dich heil wiedersehen. Mach’s gut!*

Hirschbergs Abflug nach New York war fur den Ubehsien Tag gebucht. Morgen
wurde er einen Ruhetag einlegen.

Das Drohnen des Staubsaugers weckte ihn. Offendvadi® Reinemachefrau wieder da.
In der Nacht war er lange wach gewesen. In Mehlgegtie er dann aufzustehen, etwas zu
lesen oder zu schreiben oder auch nur durchs Hagslen. Hier hatte er kein Licht am Bett,
um zu lesen, keinen Schreibplatz, und durch die Ming geistern, das wollte er nicht. Erst
gegen Morgen fiel er schlie3lich in Schlaf. Algetet durch die Diele ging, grufdte er im
Vorbeigehen die Putzfrau, die ihn mit ihrem Riesdngs anlachelte. War sie nicht unter den
tanzenden Frauen bei der Macumba-Sitzung?

Nach Waschen, Rasieren, Anziehen und Frihstlc& ergiich auf das in seiner
Abwesenheit frisch gemachte Bett und hing seineta@ken nach. Ihm kamen Hinweise in
den Sinn, die auf eine Welt jenseits der vom Meesahit seinen Sinnen wahrnehmbaren
Welt deuteten. Er erinnerte sich an den Vortragerofessors fir Parapsychologie.
Erstaunliches und Unglaubliches hatte der Mannetoagen. Schltissige und beweiskraftige
Erklarungen konnte er nicht bieten, man miusse meHorschen. Aber diese Phanomene,
die zum Tell vielfach bezeugt seien, so der Prafies®nne man nicht als Unsinn
wegwischen. Sie seien existent, aber uns eben kagénglich.

Auch im Neuen Testament, so erinnerte sich Hirsachlgab es Hinweise. Da wurde von
Menschen berichtet, die von bosen Geistern besess@m. Verwiesen wurde auf eine
unangenehme Welt, in der ,Heulen und Zahneklappleenfsche. Auch war von einem Reich
der Toten die Rede. Die alten Griechen kannten@miterwelt, ein Schattenreich, in dem
traurige Geschichten wie die von Orpheus und Ekeidpielten. Auch andere Hochkulturen
der Vergangenheit waren auf eine jenseitige Waljestellt, die sich vor allem im Totenkult
darstellte. Alles Phantasterei? Alles Projektiolfe#\religiose Irrelevanz?

Ohne Zweifel: Der Mensch geht von der Existenz gehesvoller Krafte und Energien
aus. lhnen ist er zugetan, an sie glaubt er, rraenirichtet er sein Handeln aus. Bei den
einen ist es die Astrologie, bei anderen sind esvtbndphasen, bei wieder anderen die
Wasseradern und so weiter. Nachdem die Mensch&uaropa sich wieder zu heidnischen
Gesellschaften entwickelten, wuchsen in den Budtilbagen die esoterischen Abteilungen
Meter um Meter, gab es Buchhandlungen, die nurde&oterkauften. Wahrsager hatten
Konjunktur. Wunderdoktoren konnten sich vor Zulaight retten.

Hirschberg fiel eine Fernsehserie ein, von der ennere Folgen gesehen hatte. Ein
Zauberkunstler, hinter einer Maske versteckt, dhehdie Tricks der Kollegen. Eine sehr
heilsame Sendereihe, wie er fand, da der Menscbigjest, zu glauben, was er sieht, auch
wenn der Verstand ihm sagt, es ist Hokuspokus. idhifilinktionierte ja auch Verleumdung,
Rufmord: ,Irgendetwas wird schon dran sein®, sadenLeute, weil sie dem triigerischen
Schein folgen. In den Todeszellen amerikanischééi@misse sallen Menschen, die nach
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diesem Prinzip verurteilt wurden. Der Film ,Die zZivGeschworenen® gab mustergiiltig
wieder, wie irrational Menschen, Geschworene erisiem. Aus eigener Erfahrung wusste
Hirschberg, dass die Entscheidungen von Unternahofealles andere als rational sind.

Hirschberg wurde schwindelig, das alles war zu fiiekeinen Kopf, es lief3 sich nicht
fassen. Wie gut, dass es nach seiner festen UlgenagGott gab, der Herr aller Welten war,
und dem er sich in diesem Augenblick rickhaltlogeatraute.

Am Abend hatte Hirschberg mit seinem Sohn ein kides Gesprach. Ja, er habe
Probleme damit, dass er, sein Sohn, schwul seiwkra lieber, wenn er eine Familie hatte.
Thomas hatte daflir Verstandnis, bat den Vater jedmach fur ihn Verstandnis zu haben. Ob
er in absehbarer Zeit nach Deutschland kdme? Er hights geplant. Zuerst wolle er sich
hier in Rio verankern, die Sprache lernen.

Der Vater berichtete von seinem vergeblichen Vdrsuout der geschiedenen Frau des
Sohnes, also seiner Ex-Schwiegertochter, Kontdguaehmen. Zuletzt sei ein Mann am
Apparat gewesen. Sie wolle offenbar keinerlei Viediohg mehr. Thomas bestatigte die
Erfahrungen seines Vaters. Sein letztes Teleforaty von den Philippinen aus, habe sie
abrupt beendet. Er habe ihr seine Homosexualitiagden und sie gebeten, ihm zu
verzeihen. Doch sie habe ihn nicht verstanden llitare Vorwiirfe gemacht. Uber
Homosexualitat wisse sie nichts, habe dazu nur Nf@ite — so wie er, als er noch nicht
gewusst habe, was mit ihm los sei. Damals sei eisemen Schuldgefuhlen fast erdrickt
worden. Wenn er in zwei oder drei Jahren nach Rbalasd komme, werde er erneut
versuchen, Moni zu erreichen, schlie3lich habeiermeine gemeinsame Tochter.

Sie sprachen noch Uber Katha. Thomas meinte, isgtngetolle Frau, nicht nur in ihrer
aulReren Erscheinung, sondern auch in dem, wag Sibdarakter zeige, an Personlichkeit
ausstrahle. Sie habe ihren ,Chef* offensichtlichrsgern. Er fragte: ,Fallt ihr denn eigentlich
nicht auf, wenn du dich mit inr in der Offentlichkeeigst.“ — ,Bisher haben wir uns kaum in
der Offentlichkeit gezeigt. Und wenn — die meistaiten uns fiir Vater und Tochter.” — Der
Sohn zum Vater: ,Wenn du sie magst, begehrst, k&mijght dagegen an! Du wirdest nur sie
und dich selbst unglicklich machen — ich kennetsoltampfe. Liebt euch und seid
fureinander da! Ok?*

Als Angel kam, war es schon fast Mitternacht. Nechpaar Worte, Verabredung des
,Fahrplans’ fir morgen.

Hirschberg safd im Flugzeug, lehnte sich zurtickpsshdie Augen und liel3 die
Erinnerungen an die vergangenen Tage hochkommemigssie ihm ins Bewusstsein
stromten. Ein dunkelhautiges Madchen tauchte aefstand im Hintergrund der
Kinderschar, die sie in der Favela umringt hattefgi&fallen war ihm an ihr das verwaschene
Kleid, das sie trug. Deutlich sichtbar war, daséfésr nass und dann wieder am Leib
getrocknet war. Die Farben waren verlaufen undligiién, Rander hatten sich gebildet und
zeichneten ein Linienspiel von getrocknetem Schwei® getrockneten Regengussen. lhrer
Anmut tat das keinen Abbruch. Bevor sie die Favelsie3en, trafen sie nochmals auf das
Madchen, das sie anlachelte und zaghaft die Haadwn Abschied hob. Er horte eine
Stimme und schlug die Augen auf. Die Stewardeggdravas er trinken wolle.



